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“¡Son como siempre los humildes, los descalzos, los 
desamparados, los pescadores, los que se juntan frente 

a la iniquidad hombro a hombro, y echan a volar, con 
sus alas de plata encendidas, el Evangelio! ¡La verdad se 

revela mejor a los pobres y a los que padecen!…”.
“Las religiones en lo que tienen de durable y puro… 

son la poesía del mundo venidero.”
José Martí

En homenaje a José Martí, 
poeta y mártir de Nuestra América…

En los albores del siglo veintiuno, estamos muy 
conscientes de la radical historicidad de todos los asun-
tos cruciales para la existencia humana, incluyendo 
la religiosidad y la reflexión crítica sobre ella. Ya no 
es dable postular una facultad de inquisición racional 
universal, vigente en todo tiempo y lugar. Tampoco 
podemos proponer una fe cristiana universal, válida 
para todo periodo histórico y toda área geográfica. 
La historicidad de la racionalidad, en sus distintas 
manifestaciones, y de la religiosidad, en sus plurales 
expresiones doctrinales, litúrgicas e institucionales, se 
hace, para el estudioso de principios del tercer milenio, 
irrefutable. Esto incluye, naturalmente, al quehacer 

teológico como esfuerzo humano para entender su 
relación con lo sagrado, la naturaleza y la sociedad. 
La filosofía moderna, desde Heidegger hasta Rorty, en 
su giro antimetafísico, ha insistido en la contingencia 
del pensamiento  1. Esa contingencia atañe también a 
la teología. Pensar de otro modo, refugiándose en la 
alegada infabilidad de las escrituras sagradas o del 
magisterio eclesiástico, provoca la idolátrica confusión 
entre la palabra divina y la humana.

Ello conlleva la necesidad de aceptar que todas las 
articulaciones intelectuales de la fe son construcciones 
humanas, con sus procesos contingentes de nacimiento, 
desarrollo, mudanza y, a veces, ocaso  2. No existe 
theologia perennis alguna. El énfasis no debe ponerse 
en la dimensión negativa de este viraje, como temen, 
frecuentemente con excesiva beligerancia, algunas ins-
tituciones dogmáticas. Lo novedoso y excitante estriba 
en la posibilidad de edificar nuevas manifestaciones de 
la inteligencia de la fe, con sus desafíos de reconstruir 
el diálogo perenne con las culturas humanas. Hacer lo 
contrario sería un intento de reeditar las lamentables 
persecuciones a teólogos creadores e innovadores, 
como tantas veces aconteció en el siglo veinte, desde 
Alfred Loisy y Teilhard de Chardin hasta Hans Küng, 
Leonardo Boff y Jacques Dupuis. Además de represiva, 
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sería una empresa, en esta época liberada del yugo del 
imprimatur jerárquico, abocada al fracaso.

Pero, entonces hay que admitir también la irre
ducible pluralidad de las religiosidades y teologías. La 
curia romana podrá decretar su negación, con edictos 
autoritarios como Dominus Iesus  3, y el fundamenta
lismo evangélico podrá declamar la inmutabilidad 
perpetua de sus famosos principios doctrinales, pero 
de la fragmentación del discurso intelectual teológico 
puede afirmarse la sabia frase galilea: eppur si muove. 
No se trata sólo de la tolerancia ante el fenómeno 
posmoderno de la pluralidad en la racionalidad y la 
religiosidad humanas; lo que se requiere, para una 
genuina empresa creadora, es el reconocimiento y rego
cijo ante la riqueza cultural que tal polifonía conlleva. 
No es asunto únicamente de amplitud de temas y 
tópicos, sino también y sobre todo, de la variedad de 
perspectivas y ópticas de enunciación y análisis. Es 
algo que hemos aprendido en el surgimiento vigoroso 
de teologías liberacionistas de múltiple cuño: lati
noamericanas, feministas, mujeristas, afroamericanas, 
indígenas, tercermundistas y gays. Igual que en el 
renacer de los integrismos y fundamentalismos dog
máticos en sus incontables disfraces. Son muy diversos 
los colores, olores y sabores del quehacer teológico. 
Es un genuino carnaval de la inteligencia de la fe. El 
fundamentalismo evangélico desemboca casi inexora
blemente en la idolatría de la letra sagrada, pilar her
menéutico, por un lado, del oscurantismo intelectual 
y, por el otro, de variadas represiones humanas.

Lo anterior no significa que el caos reine inexorable
mente en la teología. Sí implica un marcado énfasis 
paradójico en su contextualidad y ecumenicidad. Por 
un lado, toda reflexión humana, incluyendo la teoló-
gica, se nutre de unas raíces culturales particulares, 
de acentos y matices marcados por los dolores y las 
esperanzas de pueblos que labran su peculiar sende-
ro en la historia. Toda teología nace y se desarrolla 
en un contexto histórico, social y cultural definido. 
Por otro lado, esta característica no debe legitimar el 
aislacionismo teológico, que generalmente conduce 
a la superficialidad. Por el contrario, conlleva una 
incitación al diálogo ecuménico, enriquecedor para 
todos los que en él participan con honestidad y pro-
fundidad. Cada sendero teológico es quizá un aporte 
legítimo y valioso a la vivencia y el pensamiento de la 

fe. También es posible portador de carencias, prejuicios 
y miopías, que pueden mitigarse mediante el cotejo 
comparativo con otros senderos. La creatividad crítica 
requiere el diálogo ecuménico, el oír con atención las 
múltiples voces teológicas, la impresionante polifonía 
de la ecumene cristiana  4. No me parece carente de 
significado observar que el auge que desde Dilthey 
hasta Gadamer ha gozado la hermenéutica ha tenido 
como pilares paralelos, por un lado, la plena conciencia 
de la irreductibilidad de las diferencias históricas y, 
por otro lado, sin embargo, la posibilidad del diálo-
go transhistórico, gracias a lo que Gadamer llamara 
“fusión de horizontes”  5.

La teología, al igual que tantas otras esferas del 
pensamiento, pasa hoy por un proceso drástico de 
descolonización intelectual y espiritual. Ya no es cuestión 
de traducir, adoptar y adaptar la última moda teológica 
europea o norteamericana. Las décadas postreras del 
siglo veinte anunciaron los albores de la genuina mun-
dialización de la teología. El misiólogo escocés Andrew 
Walls lo ha afirmado con envidiable precisión: 

Ha acontecido, durante el siglo pasado, una tras
lación masiva del centro de gravedad del mundo 
cristiano hacia los países del Sur… Esto significa que 
la teología del tercer mundo ya es probablemente 
la teología representativa del cristianismo… El 
prontuario futuro de la historia eclesiástica posi
blemente incluya prioritariamente la teología de 
América Latina, África y quizá Asia  6.

Es parte de un proceso general en la ecumene: 
el reconocimiento y la valoración de las teologías 
que llevan en su fisonomía textual las señales de 
la historia cultural de un pueblo. Al fin y al cabo, 
¿qué son las escrituras sagradas, sino la narración 
de las aventuras de la fe en pueblos al margen de 
la historia política y económica de los grandes im-
perios? Es un conjunto de relatos de y sobre unos 
marginados, desplazados, cautivos, perseguidos, 
incluso crucificados, bárbaros de acuerdo con el 
aristocrático esquema social ateniense y romano, 
que, a partir de su fe y la gracia divina, se atreven 
audazmente a modificar la historia humana  7.

Ello implica un desplazamiento del tortuoso juicio 
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Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border 
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tradicional acerca de la ortodoxia y la herejía. Buena parte 
de la historia de la doctrina cristiana es un lúgubre re-
cuento de censuras, condenas y anatemas, acompaña-
do con excesiva frecuencia, de sentencias trágicas para 
los declarados culpables de heterodoxia. ¿No fue acaso 
el mismo san Agustín, que nos conmueve y enternece 
en sus Confesiones, quien, como obispo de Hipona, re-
clama y justifica la represión imperial de donatistas y 
pelagianos?  8. ¡No son pocos los estudiantes novicios 
de teología que se asombran de espanto al descubrir 
que la gran disputa trinitaria del siglo cuarto versó 
en buena medida sobre la diferencia entre homoousios 
y homoiousios! Ciertamente, los tratadistas clásicos de 
la materia justifican el debate acerca de la famosa iota 
como expresión de una distinción fundamental entre 
quienes están dentro y quienes quedan fuera de la 
verdad dogmática  9. De esa manera, la evolución de 
la doctrina eclesiástica pierde historicidad humana 
y se transmuta en la revelación infalible del Espíritu 
Santo  10. A quien todavía esté en esa mentalidad, le 
recomiendo la lectura del relato de Jorge Luis Borges, 
“Los teólogos”. Es una excelente muestra de la deli-
ciosa ironía del gran escritor argentino, expresada en 
una brillante sátira sobre las controversias dogmáticas. 
Es irónico, pero muy ilustrador, que Tertuliano, autor 
de uno de los más feroces ataques contra las herejías 
(Liber de praescriptione haereticorum c. 200 d. C.), termi-
nase condenado él mismo como hereje (por haberse 
adherido al montanismo). Sin llegar a la peregrina 
conclusión de que el problema de la verdad sea mera 
ficción, no cabe duda de que toda consideración de 

la historia de la teología tiene que prescindir de las 
justificaciones clásicas de los anatemas y las repre
siones eclesiásticas doctrinales  11. Me parece acertada 
la sentencia del gran pensador judío de fines del siglo 
diecisiete Baruch Spinoza: 

Los verdaderos enemigos de Cristo son aquellos 
que persiguen a los rectos y amantes de la justicia 
sólo porque discrepan de ellos y no comparten los 
mismos dogmas religiosos  12.

Hoy la teología supera la excesiva concentración 
epistemológica, dependiente de las tradiciones filo
sóficas occidentales, típica de los debates clásicos. La 
empresa teológica se refiere más bien a algo de mayor 
arraigo: la plenitud existencial del ser humano. Versa so-
bre conjuntos complejos e históricos de convicciones, 
símbolos, tradiciones, valores, rituales y lenguajes 
litúrgicos cruciales para configurar la identidad de 
una persona y una sociedad. En conversación continua 
con las diversas ciencias humanas, las históricas y 
las sociales. Ya no se trata sólo, ni principalmente, de 
verdades doctrinales entendidas como proposiciones 
susceptibles de afirmarse o negarse. No es cuestión 
de qué es una persona, sino quién es ella. Lo que en 
última instancia está en juego en la reflexión teológica 
es el destino e identidad de la existencia humana en 
el horizonte de lo sagrado y la solidaridad con toda 
la creación y la sociedad. Este giro es indispensable 
si la teología aspira a desprenderse de su mala fama 
de abstracciones especulativas. La utilidad de libros 
como el de Herman E. Daly y John B. Cobb, Jr. For the 
Common Good: Redirecting the Economy toward Com-
munity, the Environment, and a Sustainable Future  13, 
es su óptica integradora, transgresora de las fronteras 
disciplinarias académicas, donde la pregunta por lo 
sagrado no es aislable de las interrogantes seculares 
y donde, por otro lado, la teología reclama atención, 
en la discusión pública sobre el destino de la sociedad 
humana  14, a sus cuestionamientos y observaciones 
críticas  15. No debemos olvidar lo que, poco antes de 
su muerte, en su fértil encarcelamiento, descubrió 

Thinking. (Princeton: Princeton University Press, 2000).
8 La carta 93 de Agustín a Vicente Rogatista (408 d. C.) es una ex
tensa justificación de la represión estatal contra las “herejías”. Fue 
de inmensa, y, a mi parecer, nefasta influencia en la historia de la 
cristiandad. Puede leerse en Obras de San Agustín. (Madrid: Biblioteca 
de Autores Cristianos, 1958), vol. viii, 592-655.
9 Algo similar acontece con la inserción del controvertido filioque 
en el credo niceno-constantinopolitano, causa de la milenaria dis
puta entre las iglesias occidentales y las orientales/ortodoxas. La 
diatriba ha sido doble, sobre: a) la legitimidad de la inserción y b) 
la validez de la doctrina teológica de la doble procesión (del Padre 
y del Hijo) del Espíritu Santo.
10 Para una perspectiva radicalmente distinta a la tradicional sobre 
el problema de la ortodoxia y la herejía, es útil el denso volumen 
de Gerd Lüdemann, Heretics: The Other Side of Early Christianity. 
(Louisville, KY: Westminster John Knox Press, 1996). El desmante
lamiento actual de la bipolaridad “ortodoxia-herejía” procede, en 
buena medida, del texto insigne de Walter Bauer, Rechtgläubigkeit 
und ketzerei im ältesten christentum. (Tübingen: Mohr, 1934). Valiosa 
es también la óptica que eruditas aportan al estudio crítico, en sus 
orígenes patrísticos y patriarcales, de la distinción tradicional entre 
“ortodoxia” y “herejía”. Véase, por ejemplo, Elaine Pagels, Beyond 
Belief: The Secret Gospel of Thomas. (New York: Random House, 
2003) y Karen L. King, What is Gnosticism? (Cambridge, MA: Har-
vard University Press, 2003). En general, la participación crítica 
de estudiosas feministas aporta nuevos giros al estudio histórico 
de temas teológicos, como lo demuestra, por ejemplo, Jennifer A. 
Glancy, en su sugestivo texto Slavery in Early Christianity. (Oxford 
& New York: Oxford University Press, 2002).

11 Ante los obstáculos que representan las discrepancias doctrinales 
para la unidad de las iglesias cristianas y la colaboración ecuménica, 
en ocasiones se ha invocado el famoso Friedensspruch, atribuido 
a Peter Meiderlin (1582-1651): “En lo esencial, unidad; en lo no-
esencial, libertad; en ambas cosas, caridad” (in necessariis unitas, in 
non necessariis libertas, in utrisque caritas). El problema estriba, sin 
embargo, en determinar qué es esencial en la fe cristiana y qué no 
lo es, algo difícil en un contexto filosófico posmoderno radicalmente 
hostil al esencialismo.
12 Baruch Spinoza, Theological-Political Treatise. (1670) (Indianápolis: 
Hackett Publishing Co., 1998), 160-161.
13 Boston: Beacon, 2a. ed. ampliada, 1994.
14 Algunos sociólogos han percibido una sorpresiva revitalización 
y reinserción de las comunidades religiosas y el discurso teológico 
en los debates públicos, lo cual cuestiona algunas teorías en boga 
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Bonhöffer: que la espiritualidad no puede reducirse a 
religiosidad ni debe conllevar la negación arrogante de 
la autonomía humana. Curiosamente, ese renacer de 
una perspectiva muy humana sobre el ser y el hacer 
de Dios fue el inconcluso horizonte hermenéutico 
tardío para Karl Barth, el más teocéntrico de todos los 
teólogos reformados del siglo veinte, en su breve pero 
muy lúcido texto sobre la “humanidad de Dios”  16.

La teología es una empresa intelectual rigurosa y 
transdisciplinaria. No ha sido nunca, no es, ni puede 
ser una ínsula aislada. Se ha nutrido siempre de dos 
fuentes cuya conjunción nunca ha carecido de riesgos: 
la piedad religiosa y los sistemas conceptuales con-
temporáneos. Por algo, los monasterios, con su honda 
devoción, y las universidades, con su rigurosidad inte-
lectual, fueron, en la edad media, las instituciones que 
albergaron la creatividad teológica. Karl Barth, crítico 
de la aridez religiosa de la teología liberal, insiste, sin 
embargo, al introducir su Dogmática eclesiástica, en el 
carácter académico del pensamiento teológico, en su 
calidad de ciencia, y su lugar en el ámbito intelectual 
de la universidad moderna. Lo que pretendía Barth 
era, por un lado, desafiar el monopolio de la Academia 
arrogado por las disciplinas seculares, y, por el otro, 
evitar el declinar de la teología en mediocre superfi-
cialidad  17. Hoy se muestra imprescindible, ante el 
retoño de los pietismos devotos y el predominio de 
lo que Dietrich Bonhoeffer llamara homo religiosus, 
acentuar la importancia de la rigurosidad intelectual 
en la teología. A quienes confunden el pensamiento 
con la oración, la reflexión madura y serena con los 
exabruptos piadosos debemos recordarle la sensata 
advertencia de John Locke: “quisiera saber cómo 
hemos de distinguir entre los engaños de Satanás y 
las inspiraciones del Espíritu Santo”  18 y, de nuestra 
parte, evadir, a toda costa, “las turbias seducciones del 
ascetismo, la milagrería y la falsa mística”  19.

Las articulaciones conceptuales de la teología de 
liberación se modifican y alteran. Pero, no hay vuelta 

atrás en la correlación lograda entre fe cristiana, reino 
de Dios, redención y liberación humana. Incluso un 
texto muy erudito, The Oxford Illustrated History of the 
Bible, culmina con una extensa sección dedicada a las 
corrientes hermenéuticas liberacionistas  20. Es muy 
revelador que, en un libro clave para entender la 
trayectoria de su producción teológica, Jünger Molt-
man haya dedicado una extensa sección a discutir la 
pertinencia de las diversas teologías de liberación  21. 
Me parecen erradas las predicciones prematuras y 
generalmente interesadas de la muerte de la teología 
de liberación. Más bien, lo que acontece es una diver
sificación de temas y perspectivas que no abdican 
la hermenéutica teológica y bíblica liberacionistas. 
Un ejemplo destacado: A finales del siglo veinte, en 
la empobrecida Nicaragua, Jorge Pixley publicó La 
resurrección de Jesús, el Cristo (1997), una obra modelo 
por su pretensión metodológica de vincular los nuevos 
estudios críticos sobre Jesús (John Dominic Crossan, 
“Jesus Seminar”), la renovación del análisis de los 
evangelios extracanónicos y las reflexiones herme-
néuticas procedentes de la teología latinoamericana 
de liberación para elaborar una visión integral sobre 
el tema neotestamentario de la resurrección como 
matriz de metáforas cruciales para la acción eman
cipadora  22. Ciertamente, la intuición clave de “opción 
preferencia por los pobres” se ha fragmentado, al calor 
de la nueva valoración de las identidades particulares, 
pero el resultado ha sido el fortalecimiento crítico de 
la perspectiva liberacionista, no su eliminación  23. Se 
escriben todavía textos valiosos y sugerentes sobre el 
“futuro de la teología de la liberación”  24.

De una manera u otra, toda la teología moderna 
poscartesiana, ha sido antropocéntrica. En las pos
trimerías del siglo veinte se comenzó, sin todavía 
adelantarse mucho, la superación del antropocentrismo, 
en su dual significado: la jerarquía patriarcal y la subor

sobre la secularización de la vida social y la privatización de la 
religión. Véase, sobre todo, el sugestivo libro de José Casanova, 
Public Religions in the Modern World. (Chicago: University of Chi-
cago Press, 1994).
15 Una posible crítica a la obra de Daly y Cobb, Jr. es la limitación 
de las fronteras nacionales de su análisis, el cual podría moverse 
en la dirección nostálgica de “Fortress America”, paradigma de 
virtud y justicia. Creo, empero, que los autores están receptivos 
a repensar sus tesis en un contexto mundial, tarea urgente ahora 
que los EE. UU. parecen dispuestos a asumir el papel de imperial 
gendarme global.
16 The Humanity of God (Richmond: John Knox Press, 1960), ensayo 
leído y publicado originalmente en 1956 con el título Die Mens
chlichkeit Gottes.
17 Karl Barth, Church Dogmatics. (Edinburgh: T. & T,. Clark, 1936), 
I.1, 1-11.
18 John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano (orig. 1690) 
(México, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1956), 710.
19 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. (México, 

D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2003), 173.
20 John Rogerson, ed., The Oxford Illustrated History of the Bible. 
(Oxford: Oxford University Press, 2001), 293-355.
21 Jünger Moltmann, “Mirror Images of Liberating Theology”, in 
Experiences in Theology: Ways and Form of Christian Theology. (Min-
neapolis: Fortress Press, 2000), 181-299.
22  El enfoque liberacionista en la hermenéutica se mantiene como 
eje central en controversias exegéticas especializadas, incluyendo, 
no faltaba más, a eruditos judíos. Véase, por ejemplo, el debate 
entre Jorge Pixley, Jon D. Levenson y John J. Collins, en Alice Ogden 
Bellis & Joel S. Kaminsky, eds., Jews, Christians, and the Theology of 
the Hebrew Scriptures. (Atlanta: Society of Biblical Literature, 2000), 
215-275.
23 Véase el excelente análisis de los orígenes de la teología lati
noamericana de liberación de Samuel Silva Gotay, El pensamiento 
cristiano revolucionario en América Latina: Implicaciones de la teología 
de la liberación para la sociología de la religion. (Salamanca: Ediciones 
Sígueme, 1981). En sus diversas versiones, este texto sirve de 
referencia internacional sobre el tema. Un útil recuento analítico 
del desarrollo plural de las teologías de liberación lo provee The 
Cambridge Companion to Liberation Theology, edited by Christopher 
Rowland (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1999).
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dinación de la creación a la subjetividad humana. La 
aguda crítica feminista al patriarcado  25, el escrutinio 
desolador de la heterosexualidad reproductiva como 
paradigma dominante para la identidad personal  26, 
y las teologías con perspectivas feministas  27 o cósmi
cas  28 han minado su respetabilidad intelectual. De 
sus ruinas, esa es la apuesta arriesgada, surge una 
teología de mayor solidaridad, por un lado, entre los 
seres humanos, de variadas identidades, y, por el otro, 
entre la humanidad y la naturaleza. Diversos estudios 
interdisciplinarios reflejan el cobro de conciencia, de 
muchos científicos sociales y teólogos, de que el futuro 
de la humanidad está indisolublemente ligado al cuido 
respetuoso y responsable de nuestros ecosistemas, 
al reconocimiento de que el ser humano es parte de 
la naturaleza. Mujer y naturaleza: en el monoteísmo 
patriarcal han sido conjugadas por el afán masculino 
de posesión y dominio. ¡Cuán ejemplarmente doloroso 
fue el silenciamiento de sor Juana Inés de la Cruz, en 
la Nueva España del siglo diecisiete, por jerarcas que 
resintieron su autonomía intelectual y el sugestivo 
erotismo de algunos de sus versos!  29. Pero, también 
se incrementa la percepción de que el antropocentris
mo tradicional es una hipóstasis de la subjetividad 
masculina, la cual todavía, en los albores del siglo 
veintiuno, pretende que las iglesias y la teología sean 
sus más firmes bastiones de repliegue defensivo  30.

La sexualidad y el erotismo reclaman hoy centralidad 
como temas de reflexión teológica, en franca rebeldía 
al moralismo represivo que desde sus años mozos ha 
perseguido al cristianismo  31. En una sociedad en la 
que la sexualidad se mercantiliza y fetichiza, la corpo-
ralidad, el deseo y el placer salen del clandestinaje y 
asumen lugar de honor en una peculiar modalidad de 

teología transgresora. Curiosamente, en el momento 
mismo en que el estado moderno ajusta su legislación 
y jurisprudencia a la diversidad de estilos de vida  32, 
la homofobia, con raíces profundas en la historia del 
monoteísmo patriarcal  33, retoña con fuerza en algunas 
instituciones eclesiásticas, como queda demostrado en 
las recientes manifestaciones públicas de las iglesias 
pentecostales puertorriqueñas y en el retorno de Roma 
a nociones tradicionales y heterosexistas de la fami-
lia  34. Contra esa discriminatoria homofobia surge la 
producción teológica gay, lesbiana y “Queer”, la cual 
estimula nuevos entendimientos de las relaciones de 
género y sexo  35. Todavía la academia teológica, inclu-
yendo la liberacionista clásica la Gustavo Gutiérrez, 
intenta despejar su perplejidad ante los desafíos obsce-
nos y pervertidos, sus términos, de la argentina Marcella 
Althaus-Reid y su “texto maldito”: Indecent Theology: 
Theological Perversions in Sex, Gender and Politics  36. El 
desafío consiste en imaginar una variedad de relacio-
nes eróticas y románticas que amplíe los horizontes 
estrechos y represivos de la familia tradicional y que 
posibilite un vínculo más estrecho y genuino entre eros, 
filía y ágape, como ha reclamado Rosemary Radford 
Ruether  37. ¿Cuán patriarcal y pasado de época nos 
parece hoy el sermón que en ocasión de la boda de 
su gran amigo Eberhard Bethge escribiese, desde la 
cárcel, Bonhöffer con su machacada insistencia, adoba-
da con textos neotestamentarios, sobre la hegemonía 
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gical Reconstruction of Christian Origins. (New York: Crossroad, 1983) 
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Guerrero) (Madrid: IEPALA, 2000).
31 La obra clásica al respecto es Peter Brown, The Body and Society. 
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34 Congregación para la Doctrina de la Fe, Consideraciones acerca 
de los proyectos de reconocimiento legal de las uniones entre personas 
homosexuales, documento dado a la publicidad el 31 de julio de 2003, 
en Ciudad del Vaticano, Roma, firmado por el prefecto de la Con-
gregación, el cardenal Joseph Ratzinger, y aprobado previamente 
por el papa Juan Pablo II. Excepción notable ha sido la elección y 
confirmación de V. Gene Robinson, sacerdote homosexual, como 
obispo anglicano de New Hampshire, eventos que han conmovido 
a la comunión anglicana mundial y cuyas repercusiones en otras 
iglesias son todavía impredecibles.
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36 London: Routledge, 2000.
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Modern Family. (Boston: Beacon Press, 2000).
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masculina en el matrimonio! 38

Se intensifican los estudios sobre fe y cultura, 
respetando sus múltiples horizontes. Acompaña la 
proliferación de perspectivas teológicas un sugestivo 
renacer de encuentros y desencuentros complejos 
entre diversas manifestaciones específicas de la fe 
cristiana y expresiones particulares de la cultura hu
mana, en contextos temporales y espaciales definidos. 
El asunto al que Helmut Richard Niebuhr dedicó un 
libro ejemplar, Christ and Culture (1951), se hace cada 
día más fascinante y complicado, como en los últimos 
lustros lo ha demostrado, entre otros, Lamin Sanneh 
en sus monografías sobre la cristianización de África 
y la africanización del cristianismo 39. En el caso de 
América Latina y el Caribe, ello conlleva profundizar 
el escrutinio de las encrucijadas de la fe cristiana y 
sus culturas autóctonas  40. El tema de la cultura, en 
un contexto no eurocéntrico, y entendida de manera 
amplia e integral, se destaca como matriz de reflexión 
y creatividad teológicas, sustituyendo al asunto clásico 
de fe y razón  41. De aquí la importancia de los estudios 
acerca de las encrucijadas entre la espiritualidad de 
los pueblos —sus imágenes, símbolos, rituales, litur-
gia— y la creatividad artística.

Ningún tratamiento académico de las manifes
taciones creadoras de las culturas latinoamericanas 
puede reclamar integridad si no incorpora la impor
tancia central que en ellas ha tenido la fe cristiana. 
¿Cómo discutir Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, 
Las buenas conciencias (1959), de Carlos Fuentes, Hijo de 
hombre (1960), de Augusto Roa Bastos, Todas las sangres 
(1964), de José María Arguedas o Cien años de soledad 
(1967), de Gabriel García Márquez sin analizar la pre-
sencia acuciante, en las angustias de los seres humanos 
y sociedades ahí descritas, de la religiosidad cristiana 
y su intrincada red de símbolos, creencias y ritos, su 
caudal de temores y esperanzas? Sería como preten-
der estudiar la trayectoria espiritual de James Joyce 
evadiendo su confrontación con el intenso catolicismo 
irlandés, brillantemente expuesta en A Portrait of the 
Artist as a Young Man (1916). O reducir el análisis de 
Resurrección (1899), la gran obra del anciano Tolstoi, a 

disquisiciones exclusivamente literarias eludiendo su 
dramático conflicto religioso con la Iglesia Ortodoxa de 
Rusia y su ansiosa búsqueda de un cristianismo más 
cercano al Jesús de los Evangelios. O querer discutir 
Beloved (1987), de la magistral Toni Morrison, desli-
gada de la rica tradición religiosa afroamericana, tan 
preñada de las miserias de la esclavitud y las ilusiones 
de libertad. Eso sería tan absurdo como enfrentarse 
a la obra literaria de Chaim Potok o Isaac Bashevis 
Singer a la vez que se elude el estudio a profundidad 
de los fascinantes laberintos trazados y recorridos por 
la religiosidad judía en la diáspora, en sus esfuerzos 
por encarnar su fidelidad al celoso Dios de Israel en 
un mundo secular extraño y hostil.

La limitación de obras analíticas como la de Carlos 
Fuentes, Valiente mundo nuevo: épica, utopía y mito en la 
novela hispanoamericana  42, es la dificultad de percibir 
críticamente las cruciales inserciones de la fe cristiana 
en la cultura literaria latinoamericana. Es extraño el 
escaso interés que en América Latina ha despertado 
las convergencias entre el “boom” literario y el surgir 
simultáneo de la teología de liberación en los años 
sesenta del siglo veinte. Obras como El siglo de las luces 
(1961), de Alejo Carpentier, La muerte de Artemio Cruz 
(1962), de Carlos Fuentes, La ciudad y los perros (1962), 
de Mario Vargas Llosa, Rayuela (1963), de Julio Cortá-
zar, Oficio de Tinieblas (1962), de Rosario Castellanos, 
Paradiso (1966), de José Lezama Lima, y Cien años de 
soledad (1967), de Gabriel García Márquez, entre otras, 
abonan sentimientos y perspectivas no muy disímiles 
a las que albergarán, pocos años después, los escritos 
de Gustavo Gutiérrez, Juan Luis Segundo, Porfirio Mi-
randa o Leonardo Boff. Sin embargo, con las notables 
excepciones del alemán Wolf Lustig y el español-ve-
nezolano Pedro Trigo  43, es asunto que casi ha pasado 
desapercibido. Todavía no hay, para América Latina, 
una obra crítica que se asemeje al excelente análisis 
que Alfred Kazin ha hecho sobre la religiosidad y la 
teología en la literatura estadounidense  44.

El teólogo puede ver, en las mejores creaciones cul-
turales, aquellas que expresan con excelencia estilística 
las angustias y aspiraciones de un pueblo, las atroces 
y pavorosas arrugas de las expresiones históricas de 
la fe. ¿Cómo no temblar ante los terribles rostros del 
cristianismo latinoamericano, para parafrasear el título Books, 1983) y Translating the Message: The Missionary Impact on 
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del libro de José Míguez Bonino  45, que se insinúan 
en las obras recién mencionadas? ¿Cómo evitar so-
brecogerse ante la imagen del Dios que en ellas pro-
pugna el cristianismo oficial? ¿Cómo no captar, por el 
contrario, en su interioridad, los profundos clamores 
de esperanza en el Dios de liberación, clamores que 
pugnan por plasmarse en la dolida historia humana 
iberoamericana forjando una religiosidad solidaria 
y compasiva? Por algo, la consagración a la teología 
profética la recibe Gustavo Gutiérrez de la pluma 
desgarrada y suicida de su compatriota José María 
Arguedas, cuando el gran novelista, al final de su 
novela inconclusa, El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(1969), le convoca a proclamar el Dios libertador, a 
fin de que las calandrias de solidaridad entonen la 
clausura del dios del miedo y la opresión  46.

La rigurosidad del pensar teológico no tiene que 
confligir con la sugestividad poética de su discurso ni 
con su desafío profético, como por años ha demostrado 
a la saciedad el teólogo brasileño Rubem Alves  47. 
Son múltiples y muy fértiles, en América Latina, las 
intersecciones entre la poesía, la espiritualidad, el 
pensamiento de la fe y la solidaridad humana. No es 
una intuición nueva ni original. Ya lo había vislum-
brado genialmente, en el siglo diecinueve, el cubano 
José Martí…

¡Son como siempre los humildes, los descalzos, los 
desamparados, los pescadores, los que se juntan 
frente a la iniquidad hombro a hombro, y echan a 
volar, con sus alas de plata encendidas, el Evan-
gelio! ¡La verdad se revela mejor a los pobres y a 
los que padecen!…
Las religiones en lo que tienen de durable y puro… 
son la poesía del mundo venidero  48.

Pero, ¿qué me impulsa a ligar el pensamiento teo-
lógico con José Martí y su poesía? Quizá es que desde 
su primera lectura me impresionó profundamente 
la hermosa elegía que Rubén Darío hiciese del gran 
cubano al enterarse de su desdichada muerte. Es no 

sólo el generoso homenaje de un gran poeta a quien 
fuese mucho más que otro gran poeta. Manifiesta 
también una intuición genial sobre los senderos de la 
genuina solidaridad con Dios y el prójimo en nuestras 
tierras latinoamericanas y caribeñas tan repletas de 
amarguras y violencias.

Quien murió allá en Cuba era de lo mejor, de lo 
poco que tenemos nosotros los pobres… En comu-
nión con Dios vivía el hombre de corazón suave 
e inmenso; aquel hombre que aborreció el mal y 
el dolor… fue siempre seda y miel hasta con sus 
enemigos. Y estaba en comunión con Dios, habiendo 
ascendido hasta El por la más firme y segura de 
las escalas: la escala del Dolor. La piedad tenía en 
su ser un templo… Subió a Dios por la compasión 
y por el dolor  49.

¿Qué más puede decirse?
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