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La amada que no era inmdvil. Identidad
femenina en la poesia venezolana
moderna

Russotto, Margara

Margara Russotto: Poetisa y critica venezolana. Docente e investigadora en el area
de Teoria Literaria y Literatura Comparada de la Universidad Central de Venezue-
la, Caracas.

Estudio critico de la poesia femenina venezolana, a partir de
la produccion de sus fundadores y de la vivencia de una
modernidad paraddjica y «diferente», poco atendida por la
critica. El objetivo central consiste en rastrear, en algunos
fragmentos de la poesia de Enriqueta Arvelo Larriva, Maria
Calcaiio, Elizabeth Schon, Luz Machado, Ana Enriqueta
Terdan e Ilda Gramcko, el surgimiento y formacion de una
conciencia de género, y los distintos recursos estético-
ideolédgicos utilizados para ello, dentro del marco de una
sociedad patriarcal que insiste en descalificar la cuestion de
la identidad femenina

La critica feminista ha planteado, en varios momentos y situaciones, la necesidad
de valorar una tradicién de escritura femenina especifica y marginada por la tradi-
cién oficial. Pero esta tradicién particular - que la mirada reinvidicadora fuerza a
una insercién, por lo menos conflictiva, en la coherencia y continuidad - se muestra
en muchos casos fragmentada y desfasada en sus lineas de desarrollo y rupturas
peculiares y, entre otros rasgos, marcada por aquella precariedad y quebraduras
que son producto del aislamiento intelectual, la escasa educacion formal y la casi
nula participacién en los ismos de modo que suelen acompafiar dicha produccién.

En el caso de la poesia venezolana del siglo XX escrita por mujeres, esta «pobreza»
se traduce en diferentes signos, de los cuales cierta situacién arcaica de la enuncia-
cién lirica, o una relativa marginacién frente a las corrientes modernizadoras que
periédicamente sacuden la vida del pais, son apenas indicadores de una problema-
tica por lo menos digna de reflexion.
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Pues ningtin género mas privilegiado que la lirica para confirmar que lo moderno -
como se ha sefialado respecto a la opresion de la mujer’ - es también ideologia,
puesto que sus promesas de felicidad enmascaran el estatismo y la reiteracion de-
tras de las pretendidas ideas de progreso y cambio. La poesia adquiere efectiva-
mente, y en la escritura de las mujeres mas que nunca, el caracter de «cosa preser-
vada» (Valéry dixit) y resistente a la cosificacién del pensamiento; cosa doblemente
secreta porque en su ocultar revela las fuerzas sociales, colectivas y subterraneas,
que determinan un modo de ser histéricamente singular; un campo, entonces, pri-
vilegiado, donde la voz de lo social no se aparta de lo propiamente artistico sino
que se abraza més profundamente a é1 >

Y ningtn espacio mas revelador que Venezuela, para rastrear los signos de un dis-
curso poco atendido por la historiografia literaria oficial. En efecto, si el caréacter
problematico de las relaciones entre tradicion y modernidad que caracterizan este
espacio, produce relaciones descentradas y contradictorias entre discurso y reali-
dad, y por tanto entre el escritor y su entorno, ello puede agudizarse notablemente,
y hasta adquirir rasgos del todo inéditos, tratdindose de un grupo social doblemen-
te afectado por el descentramiento de la modernidad latinoamericana, como es el
grupo de las mujeres.

Tal como aparece en los aportes singulares de las méas importantes poetisas vene-
zolanas °, la poesia despliega una dinamica reveladora de la «diferencia» en el
modo de acceder a lo moderno, tanto en relacién a la perspectiva del sujeto lirico
como a los signos de composicion (interna) y recepcién (externa). Y, sobre todo, en
relacién al tema de la identidad de género del sujeto lirico.

La propia recepcién critica marca la «diferencia», ya que el comportamiento del
ambito institucional y de la critica especializada - que, hasta donde sepamos, no le
ha dedicado estudios sisteméticos - es bastante ambiguo e inconsecuente, pues pa-
rece consagrar e ignorar al mismo tiempo dicha produccién. La dispersién y esca-
sez de las ediciones es una nota constante que ha hecho casi inaccesible, por lo me-
nos hasta hace pocos afios, la poesia de estas mujeres. De Enriqueta Arvelo Larriva,
quien publica entre el 30 y el 60, se difunden antologias sélo en la década del 70, y
casi siempre con poquisimos datos histérico-bibliograficos. Una extensa antologia
de Luz Machado es reunida en una edicién de Monte Avila Editores solamente en

Michelle Mattelar: La cultura de la opresién femenina, Nueva Era, México, 1977.

2Th. W. Adorno: «Discurso sobre lirica y sociedad» en Notas de Literatura, Ariel, Barcelona, 1962.

* Un corpus tentativo no podria dejar de incluir a Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962), Maria Cal-
cano (1906-1955), Luz Machado (1916), Elizabeth Schén (1921), Ana Enriqueta Teran (1918) e Ida
Gramcko (1924-1994).
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1980; es decir, después de un trabajo ininterrumpido de 40 afos. La obra completa
de Ana Enriqueta Teran, que parecia custodiada por pocos iniciados, se edita sola-
mente en 1992 gracias a la devocién de José Napoleén Oropeza. Y lo mismo podria
decirse para las demas.

Sin embargo, no podria hablarse de escritoras «marginales», de «voces subal-ter-
nas», de «mitades invisibles», como dirfa la critica feminista militante. Su posicién
es mas compleja, todavia méas oblicua y sui generis dentro de la ya notable oblicui-
dad/ubicuidad de la poesia venezolana moderna, debido a una serie de paradojas
que se plantean al respecto y que vale la pena considerar. En efecto, si por una par-
te ellas son ignoradas por la critica especializada, por la otra son homenajeadas re-
petidamente con premios de toda indole por las instituciones o por las figuras tra-
dicionales de la cultura oficial consagrada (es bastante extensa, por ejemplo, la lista
de reconocimientos otorgados a Ida Gramcko a lo largo de su vida, mientras toda-
via no existe un estudio sistematico de su obra). Igualmente, siendo exaltadas
como «musas nacionales» por el lado de la critica periodistica o «informal» - o sea,
en la serie de resefias, notas de alabanzas y comentarios emocionados de otros poe-

tas -, son a la vez ignoradas en el &mbito académico o universitario.

Lo anterior tiene relacién con el grado de incomunicacién que aisla las diferentes
«miradas» de la critica sobre un mismo objeto, lo que parece caracterizar la tenden-
cia dispersante y atomizada de la propia intelectualidad venezolana. Pues es con
profundo recelo como criticos, ensayistas y poetas se miran entre si, identificAndo-
se mutuamente como el «otro». Pero no es nuestro objetivo realizar un detenido es-
tudio sobre las causas y consecuencias de semejante comportamiento. Nos basta se-
falar hasta qué punto esta «inocente» sintomatologia ha determinado una lectura
dual y contradictoria de esta produccion particular. Ella se ha visto, en efecto, igno-
rada por especialistas y académicos - quienes prefieren aplicar un instrumental al-
tamente codificado en los autores y obras elegidos por los centros hegeménicos, y
cuyas directrices tedricas y analiticas siguen fielmente - y a la vez cultivada y circu-
lando cual «lectura viviente» entre sus admiradores - la mayoria de ellos también
poetas - sin instrumentos de andlisis adecuados ni otra argumentacién que la pa-
sién*.

‘He aqui una muestra ilustrativa (elegida entre muchas otras) del lugar de enunciacién desde el
cual se ha leido la poesia de Ida Gramcko. El texto empieza diciendo: «Debo advertir ante todo, que
esto no va a ser un juicio sereno. La mia no es la voz de la razén: es la voz de la pasién. Es la voz de
un poeta que se identifica, se atestigua y contrasta en otro poeta» (Pla y Beltran: «Ida Gramcko, o la
voz de la materia», en Papel Literario de El Nacional, Caracas, 19/4/1956). El énfasis (nuestro) quie-
re resaltar el tipo de lectura, endégeno y autista, que ha predominado durante décadas y cuyo obje-
tivo no es tanto conocer sino ser conocido. Este comportamiento (comtin para la valoracién de todas
las autoras estudiadas) permite, ademas, poner entre paréntesis su identidad de género: ellas son
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Escindida entre la ceguera de los primeros y la alucinacién de los segundos, victi-
ma de dos tipos distintos de exaltacién y de soberbia, esta produccién ha permane-
cido como «aletargada» para el estudio riguroso y complejo que merece, en sentido
general, y mds ignorada atn para una lectura critica de corte feminista que podria
sorprender a las propias autoras por iluminar vastas zonas significativas todavia
relegadas a las sombras. Sin embargo, es justamente ésta la lectura que urge en es-
tos momentos de apertura y cambio en el estudio de las ciencias humanas, por ser
capaz de devolverle la pluralidad de significados hasta hoy reprimidos o vampiri-
zados por la tradicién estética dominante, propiciando un momento de cruce de
«miradas» por una parte, y legitimando una lectura emancipadora del proceso de
constitucién de la identidad femenina.

Hay, ademas, otros factores que podrian explicar distintos aspectos de las parado-
jas. Mencionamos apenas uno: el voluntario periferismo grupal que estas escritoras
cultivan, y que es un modo de mantener la independencia y escapar a los conteni-
dos de insurgencia asignados por otros. De hecho, son minoria absoluta entre los
grupos literarios, y la peculiaridad de su participacién no suele registrarse. La pre-
sencia de Maria Calcafio, por ejemplo, en el grupo vanguardista zuliano Seremos
durante los 30, fue bastante tangencial’.

Serd la misma situacién de Elizabeth Schén, Ana Enriqueta Terdn, e Ida Gramcko,
entre otras, quienes han declarado en mdiltiples entrevistas su total aislamiento e
independencia en relacién a cualquier grupo. Lo mismo digase de nombres mas re-
cientes, como Yolanda Pantin, tinica mujer del grupo Tréfico (1980-1981), cuyo pro-
yecto estético renovador se anticipaba con creces al de sus compafieros, justamente
por mostrar las disonancias, muchas veces grotescas y humoristicas de la vida soli-
taria de las mujeres, que sin embargo, rompia con los tradicionales esquemas de la
queja femenina.

En lineas generales, podria afirmarse también que la mujer no tuvo un papel rele-
vante en la promocién de su obra, permaneciendo en el aislamiento y en una acti-
tud de secreta resistencia frente al debate y a la comercializacion. A veces llegé a
prolongar su silencio durante 30 6 40 afios, al negarse a exponer o utilizar un pro-
ducto artistico considerado «puro», auténtico, o en todo caso demasiado compro-

metido con la experiencia individual (la femenina), descalificada por el canon vi-

buenas poetas porque no escriben como mujeres. Conquistar el reconocimiento de la critica implica
esa negacion. Esta es, por lo demas, la lectura internalizada por las propias autoras.

*Como recuerda Cosimo Mandrillo: «Marfa Calcafio no compartié criterios con Seremos. (...) su par-
ticipacién con el grupo dependié més de su relacién con Héctor Araujo que de su interés por tomar
parte en la iniciativa junto al resto de sus integrantes. (...) estaba fuera de su contexto» («Prélogo» a
Maria Calcafio: Antologia poética, Editorial de la Universidad del Zulia, Maracaibo, 1983, p. 27).
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gente. Pero con este su silencio revelador, las mujeres demuestran estar conscientes
de dicha descalificacién, saberse no totalmente asimilables por la razén mercantil,
y se defienden de ello con las mds variadas y soterradas estrategias.

Las consecuencias que derivan de estos hechos, para la poesia escrita por mujeres,
son muy variadas. En primer lugar, al no cultivar la solidaridad combativa y beli-
gerante, muy comun entre los miembros de los grupos literarios, tampoco practi-
can la tendencia al terrorismo propio de las vanguardias heroicas. Esto les permite
contornar tanto el conservadurismo anacrénico como las aberraciones modernizan-
tes; aunque lo que ganen en autonomia lo pierdan desde luego en apoyo. Por otra
parte, al carecer de un cuerpo de dogmas restrictivos, asumen con mayor libertad
la exploracién de nuevos dmbitos de la sensibilidad con una curiosidad abierta y
vinculada a su propia experiencia. Que este comportamiento de la poesia femenina
haya sido legitimado tedricamente sélo en estas tltimas décadas por la critica femi-
nista, no enturbia su praxis previa ni la latencia de sus estrategias en un contexto
contradictorio: cronolégicamente euférico para el movimiento de emancipacién de
la mujer, pero apenas germinal para la Venezuela profunda. De alli que hasta el
momento no exista una interpretacion renovada - y desprejuiciada - de la poesia
venezolana en general y del aporte de la produccién femenina en particular, capaz
de superar las polaridades y paradojas de la mentalidad patriarcal.

Ante la simulacién de lo moderno, las mujeres emprenden la tradicionalizacién del
pasado .

Asi, ante la simulacién de lo moderno, las mujeres emprenden la tradicionalizacién
del pasado: la memoria recuperada, los gestos revividos, la modernidad no como
futuro por perseguir sino como tradicién por reconocer. Y en vez de insistir en los
temas - aunque puedan tocarlos episédicamente - de sus compafieros y sus varia-
ciones (el americanismo, el vitalismo, la fantasmagoria urbana, la insuficiencia del
lenguaje y la inseguridad ontoldgica), optan por registrar las facetas de un mundo
aparentemente lateral y privado que restituye en cierto modo la confianza en la fir-
meza del universo. Textualizan, entonces, las ritualidades de lo cotidiano (despre-
ciadas por los grandes temas puiblico-politicos), la carnalidad del cuerpo y del de-
seo amoroso (contra la idealizacién del amor y la desrealizacién de la figura feme-
nina), la naturaleza persistente y ejemplar (modelo simbdlico de relaciones de
aprendizaje y no de poder), la plenitud del lenguaje (y no su insuficiencia), las res-
ponsabilidades del sujeto femenino (contra todas las formas del escamoteo o la ne-
gacion), la bisqueda de una identidad propia. En otras palabras, construyen un
verso repasando las quebraduras y camuflajes de una conciencia de género, escri-
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biendo desde ese lugar sociocultural y subjetivo, que puede ser incipiente o explici-
to, tanto en la euforia asertiva como en las desgarraduras de la renuncia.

Vedmoslo directamente en algunos textos poéticos que atraviesan la mitad del si-
glo y llegan hasta nuestros dias.

Nacida en la remota Barinitas en 1886, Enriqueta Arvelo Larriva defiende orgullo-
samente su posicién marginal, con lo que ella misma sefiala en un verso su «aplo-
mo de desheredada». Y esto es significativo si pensamos que nacer en Barinitas en
1886 era como nacer en Europa en 1800; o peor atin: que la «Espafia del medioevo
tenfa vigencia atn en el tiempo venezolano de mil novecientos y tantos»®, en lo que
se refiere a la austeridad de las costumbres y al uso de cierto léxico anticuado. Por
lo contrario, el aislamiento y cierta pobreza de medios parece fortalecer la elegan-
cia clasica de su expresion y la confianza en la palabra poética como valor en si
mismo. Fueron esas, en cierto modo, las «ventajas» de su atraso. Sobresale por ello,
en multiples poemas, la conciencia sobria y a la vez tolerante de saberse «fuera de
época», de transitar «caminos que no me veian», y ofrecer soluciones poéticas no
convencionales ni programadas. No es insignificante el titulo de su segundo poe-
mario, Voz aislada, donde retine lo producido entre 1930 y 1939, por cuanto prefi-
gura una obra gestada en el aislamiento, en la invisibilidad, como dirigida a un lec-
tor todavia inexistente. Sin embargo, su subjetivismo lticido se instala en un terre-
no incierto, en la aridez - aunque también en la gracia de tensiones irresueltas,
como en el poema «Respuesta»:

Yo también me interrogaba y nada en mi respondia.

()

Nada en mi afirmaba,

Nada negaba en mi.

Me perfumaba una casta incertidumbre.

Que ascendia a mi canto’

¢ Francisco Tamayo: «Ascetismo en dos tiempos: Enriqueta Arvelo Larriva y Santa Teresa» en El
Nacional, Caracas, 23/6/1978.

” De aqui en adelante, todas las referencias a la obra de Enriqueta Arvelo Larriva corresponden a los
dos voltimenes, Obra Poética (Tomo I) y Prosa (Tomo II), editados por la Fundacién Cultural Bari-
nas, 1987.
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Pero este silencio hieratico tal vez tenga un escabroso origen. El alude a una zona
inhibida: la propia femineidad tronchada de sus raices experienciales. Lo femenino
no habla en la poesia de Enriqueta, pues su discurso evita sistematicamente lo se-
xualizado; es una zona de nebulosidades:

Me vivi sin memoria y pensamiento.
Sin un gozo, ni un suefio, ni una pena.
(Fue vano ese pararse de mi hélice? (...)

;Seré manana un arbol descubierto? («Alto»).

Como el arbol sin frutos, en varios poemas aparecen las metaforas de una feminei-
dad extraviada por la ausencia de belleza, de cuerpo, de maternidad; a todo lo cual
habia que renunciar en aras de la razén y la inteligencia socializada, activa, indus-
triosa. Fue una «emancipacién» obligada por la carencia: «Tienes que hacerte inte-
resante, porque tus hermanas son las bonitas», es la exhortacién familiar que regis-
tra Gloria Stolk®. Y sobre todo marcada por la orfandad de genealogia femenina,
por la ruptura y el olvido:

Amaba a mi madre

mas a veces ella era para mi

Sélo una palidez nimbada.

Mi padre, no.

Mi padre fue siempre el hombre, verdadero,

fuerte, erguido, sin aureola («Casa de mi infancia»).

Ante esta polaridad entre la palidez de lo femenino y la asertividad de lo masculi-
no tan cultivada por la sociedad de su época, la opcién de Enriqueta fue reafirmar
la linea patriarcal: «ensayar con calor las espuelas del hombre / y montar su caba-
llo con el temor sujeto» («Adolescencia»); seguir la ley paterna contra lo desconoci-
do o lo enmarafiado y resguardar su integridad de virgen portadora de sabiduria,
cual moderna Atenea. Opt6 entonces por una inteligencia sin misticismos ni ritos
béarbaros, sin rencores de género. Calzando «las espuelas del hombre», que ella en-
tendié como su mejor medida y atributo, reconocié la supremacia viril y trat6 de
hacerse digna de los modelos amados (el padre y el hermano).

¥Gloria Stolk: «Enriqueta Arvelo Larriva» (Aire Libre) en El Nacional, Caracas, 20/2/1977.



Nueva Sociepap Nro.135 Enero-Fesrero 1995 , pp. 150-163

Sin embargo, una sutil nostalgia reclama lo perdido. Abundan las imagenes de
despojo y pérdida (libertades inhibidas, troncos sin hojas ni flores, paisajes sin éx-
tasis); de austera contencién compensada por multiples metaforas de verticalidad,
de linealidad orientada, como el agua del rio dentro de un cauce siempre firme y
dirigido. El tema de la pobreza que informa toda la produccién poética de Enrique-
ta Arvelo Larriva tiene asi raices mas hondas, pues se despliega no solamente en
relacion a la pobreza material y cultural del medio provinciano, a la austeridad del
paisaje llanero y a la propia conciencia de su aislamiento y marginalidad, sino tam-
bién en relacion a la pobreza de fuentes simbdlicas femeninas cuyas representacio-
nes concurren para la formacién de la identidad de la mujer.

El caso de Maria Calcafio es significativo en otro sentido. Esta valiente zuliana cul-
tivé la alegria de ser mujer, tematizé la entrega al otro, se ri6 de los estereotipos
machistas y convirtié el erotismo en la fuente mas rica de su trabajo poético. Y es
por eso que su primer poemario, Alas fatales (1935), protagoniza un momento ex-
cepcional en la poesia venezolana, y un antecedente insoslayable para la tradicién
cultural femenina. El mismo exige una relectura desprejuiciada y un reconocimien-
to de sus peculiaridades estilisticas y compositivas sistematicamente tergiversadas
por la critica conservadora. Con una exaltada conciencia de género, excepcional
para su época, toda su poesia estd anunciada en femenino, puesto que no le asigna
identidad masculina al sujeto lirico, como es tradicién. Es la adolescente abrupta-
mente convertida en mujer; la mujer que devanea, espera, busca y sorprende a su
amado, modulando una variedad de actitudes y temas muchas veces escabrosos,
como el aborto y el placer sexual. Y puede ser «décil como una criada», de «brazos
seguros y salvajes», rencorosa «como india», adoradora del «hombre delante» y
«bullanguera» °. Su voluntad ltidica se dirige a la exaltacién del propio cuerpo - «la
alegria es mi desnudez», dice -; y es con aspereza como cuestiona las convenciones
de la sociedad local:

Si vamos a la ciudad
no vayas a tomarme del brazo.

No quiero parecerme a esas mujeres

que llevan hombres aburridos.

Lo erético funciona asi de eslabén celebratorio, cuya funcién es claramente trans-
gresora puesto que se relaciona con un tipo de rebelién de las normas, tanto socia-

*Todos los versos de Maria Calcafio corresponden a la Antologia Poética editada por la Universidad
del Zulia en 1983.
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les como textuales, al cuestionar la jerarquia de relaciones personales conferidas
por el dominio patriarcal.

La sabia administracién del silencio y la palabra - como requisito para la marcha
del universo - es otra linea que complementa la fiesta de los sentidos de Maria Cal-
cafio. Buena parte de la produccién de estas fundadoras debe su eficacia a este sutil
arte de la discrecién. Es su sabiduria de los limites y la preservacién. Y esto no se
manifiesta apenas como un dato tematico sino que se instala en la intimidad del
flujo textual, orientando las «actitudes» del sujeto lirico en relacién al mundo. De
alli que la necesidad de articular la materia poética matice y controle el impulso vi-
tal.

En uno de los libros més importantes de Luz Machado, La casa por dentro, este
procedimiento es manifiesto. Trabajado durante unos veinte afios - pues el poema-
rio retine lo escrito entre 1943 y 1965 - constituye otro hito fundamental en la tradi-
cién de la poesia femenina venezolana. Pero él debera ser recordado no sélo por la
delicada recuperacién de los objetos de la intimidad hogarefia - por esa topografia
reticular tejida a partir de referencias domésticas - sino por la representacién de un
espacio que escenifica la tensién entre un tiempo de «progreso» o de «futuro», im-
puesto como publico y externo, y otro de la vivencia en la memoria, el recuerdo,
que conforma lo personal y que, en su conjunto, configura lo concreto y actual que
define la experiencia histérica del sujeto lirico. Donde, por tltimo, construir una
casa - repasar los objetos de su intimidad - es también construir una poética de re-
cuperacién de lo perdido y descalificado. Por algunos fragmentos - como los de
este poema, fechado en 1948 y dedicado «a la Poesia» -, puede verse la metaforiza-
cién progresiva de una clara poética de la responsabilidad femenina:

La casa necesita mis dos manos.

Yo debo sostener su cal como mis huesos,

su sal como mis gozos, (...).

Deben dolerme las cortinas y sus gaviotas

muertas en el vuelo.

Conmoverme el jardin y su antifaz de flores dibujado, (...)
Debo atender su réplica del universo,

la memoria del campo en los lloreros,

la unénime vigilia de la mesa,
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la almohada y su igualdad de péjaros dispersos, (...)
Debo quererla entera, salida de mis manos

con la gracia que vive en mi gracia muriendo™.

Asf, en las metaforas de la construccién de la casa-poesia, el equilibrio entre intui-
cién y razoén viene sugerido por el trabajo de ambas manos; la proteccién contra lo
amorfo e indiscriminado es sugerido por las cortinas que configuran la elaboracién
de la forma; el desamparo y la incompletitud de la experiencia (no domefiados en
construccion artistica), por las gaviotas muertas, las flores y los pajaros «disper-
sos», capturados en el extrafiamiento de los espacios cerrados; la atencién contra el
descuido, por el uso de materiales y objetos cotidianos; finalmente, la responsabili-
dad de la tarea constructiva por la reiteracién del verbo «deber».

Aqui la casa no es simplemente la invencién mas original de la cultura femenina,
como afirmaba Simmel en sus pioneros ensayos '; no es solamente «réplica del
universo» o el terreno de lucha entre lo efimero y lo permanente, sino también la
metafora de «otra» construccién: la de una nueva poética en todo su proceso de
contextualizacion y legitimacién que convierte la casa en la gran imagen civilizado-

ra de la vida femenina.

En otras poetisas, esta decantacion madura transita caminos de un pasado todavia
mas remoto, de un mundo mégico, hermético y primigenio, con escasa presencia
de organizaciones sociales. Elizabeth Schon aporta una escritura radical en este
sentido; la mas salvaje por su sed ontolégica y la mas transparente en simbolizacio-
nes femeninas (grutas, concavidades, cestas, cuencos). En un libro fundacional, La
gruta venidera (1953), Elizabeth describe una «vida sin término», impersonal y re-
lacionante, sin las oposiciones binarias que caracterizan el pensamiento patriarcal:

Todo suefia y se comunica. Cada ser cuenta a otro su pasado. Se vive y se ama sin
amargura ni frustracién. / No hay desprecio; el alacran se entiende con los encajes
porque él fue crisdlida y gusano'.

Vida reticular y transformacion perenne dirigen la estructura profunda de esta po-
esfa, considerada filoséfica pero sobre todo rica en atmdsfera espaciales y climati-
cas (el rio, el mar, el jardin, la niebla, la tempestad, la exhuberancia proliferante de
la selva venezolana). Poesia de la materia indiferente, de la energia regeneradora,

L uz Machado: Poesia de Luz Machado, Monte Avila, Caracas, 1980.
""Georg Simmel: Cultura femenina y otros ensayos, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1938.
12 Elizabeth Schon: La gruta venidera, Tipografia Cruz del Sur, Caracas, 1953.
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donde toda desintegracion se rehace en nuevas formas; porque tal vez no fue total-
mente incomprendida la lectura de Las leyes de Newton, como la propia Elizabeth
declara haber realizado en su juventud. Poesia recuperadora de la materia en mo-
vimiento, paradéjicamente consagrada tanto por lo himnico como por la tendencia
a las definiciones abstractas; recuperacién en fin de la fertilidad femenina, a través
de las imagenes del renacimiento de si misma como artista, en una encantadora

alegoria del aprendizaje artistico en El abuelo, la cesta y el mar (1965).

Por otra parte, la lucidez y la sobriedad no excluyen opciones mas herméticas o ar-
canas, apoyadas en la obsesiva recurrencia a las formas clésicas hispanas. Es el caso
de Ana Enriqueta Terdn y de Ida Gramcko, quienes cultivan el soneto y el terceto
hasta muy tarde, en una actitud de amorosa entrega y confianza absoluta en la ca-
pacidad expresiva del espafiol. Consumidas por las pasiones de la poesia mistica
(la Biblia, San Juan de La Cruz y también Garcilaso, Dostoievski), tanto una como
otra desarrollan una linea més elaborada y barroca, que acepta por igual rigidos ar-
caismos y eruditas referencias mitoldgicas. Sin embargo, la actitud predominante
en Ana Enriqueta es la tolerancia, la cual se expande hasta ser «aceptaciéon del
hombre», de la lengua y de la identidad femenina:

Lanzo a todos mi nombre, me lo digo a mi misma
para saberte bien, el nombre de mi cuerpo,
recordaré la oscura simiente que me alivia

y el oasis profundo del organico fuego («Oda»)®.

En una atmésfera de consagracion celebratoria, ella reitera su amor por los oficios
tradicionales de la mujer, bebiendo de las raices profundas del lenguaje como de
las de la ascendencia familiar (abuela/madre/hija), a los cuales canta incluso a tra-
vés del uso de los nombres propios reales de parientes y familiares (practica fre-
cuente en la enunciacién femenina, como se sabe). Arraigada a la cultura regional,
su poesia se vuelve saga tridimensional y sutil encantamiento ante el poder feme-
nino - su «ritmo de hembra» ejercido en todos los espacios de la vida social y espi-
ritual que su poesia disefia. Esta representacién del linaje femenino - entendido
como el lugar que la mujer ocupa en la tradicién familiar, literaria y cultural - es
uno de sus t6picos recurrentes, aunque no privativos, convirtiéndola en otra figura
excepcional y escandalosamente moderna (por la asertividad de la identidad feme-
nina), a la vez que antigua (por sus modulaciones ritmicas obsesivas y las alusiones
a un matriarcado espiritual).

BAna Enriqueta Teran: Casa de Hablas, Monte Avila, Caracas, 1991.
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En estos dos casos en particular, predomina una elaborada complejidad, a veces re-
torcida y barroca (elementos de liturgia esotérica, cifras simbdlicas, analogias inex-
plicables), con un ensimismamiento del sujeto lirico en visiones trascendentes has-
ta el punto de despersonalizar las vivencias, adelgazar todo contenido anecdético o
descriptivo, y reiterar el exaltado «canto a mi misma» en todas las versiones. Es fi-
nalmente Ida Grameko el final de este recorrido. Su escritura, sobrecargada de dra-
matismo, acentos tragicos y una ruda teatralizacién es arrasada por un orfismo de-
senfrenado, por una pasion sonora tal, que todo lo transforma en potencial recitati-
vo. «Devorada por las fauces celestes», por una visioén fatistica al femenino, no
teme las mayores licencias poéticas que la convierten en una voz profundamente
original y en referencia obligada de nuestra literatura.

Su poesia, que bien podria ser calificada como «de los excesos», y colocada en las
antipodas de la de Enriqueta Arvelo por el voluntario desvario y cierta incontinen-
cia prosaica, profetizaba desde sus comienzos en 1944 un arduo destino:

No, la tierra no podré ser la tierra,

ni la muerte podra ser la muerte,

ni la vida la vida,

hasta que mi alma no haya conocido toda

la espantosa pesadilla™.

Ese camino a los infiernos sera transitado por Ida Gramcko a través de distintos re-
corridos, donde el sujeto lirico se perdera y recuperara inexorablemente para vol-
ver a perderse y reiniciar su trabajo de Sisifo. Sera la trascendencia a través del do-
lor o el castigo; la pesadilla de los valores cristianos en su dicotomia de lo infernal
y angelical que tefiird de culpa los poemas maés tersos de su primera etapa (como
«La mariposa disecada»), cuando importaba la transparencia y progresién del ar-
gumento. Serd el delirio encantatorio de las aliteraciones puras, tan cultivadas en
todas las fases de su poesia («fuego fluvial fosférico, que fundo», «Polvo de polen
paulatino prefia»), sin otra ambicién que la eufonia, ni otro concepto que la propia
metéafora del salto al vacio, la cascada, el encantamiento de la réplica torrencial re-
gistrada a veces en el propio titulo, como en Salto Angel (1983) por ejemplo.

Sera el descenso al mundo infernal a partir de una grave crisis psicolégica a inicios
de los 60, cuyo itinerario aterrador queda registrado en Poemas de una psicética

!* Ida Gramcko: «Contra el desnudo corazén del cielo» (1944), en Obras escogidas. Ediciones de la
Presidencia de la Republica, Caracas, 1988. Todas las referencias corresponden a esta edicién.
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(1964) - libro incomprendido e injustamente olvidado - donde el sexo prohibido se
vincula a lo demoniaco y animal, a la reiteracién obsesiva, a las alucinaciones esca-
talégicas, a la descripcién de monstruosidades entre lo animal y lo vegetal, que de-
sembocardn en la renuncia de toda humanizacién: «Yo conoci dolores y miserias
cuando era una mujer. Ahora, que soy de nebulosa, no puedo comprender que mi
rostro de bruma sea golpeado por un duro llanto». La disolucién de lo concreto en
lo nebuloso, de lo infernal en angelical, y de la cosa en idea (por tanto, del sujeto
carnal en «ser gaseoso» y fantasmal) marca la evolucién de esta dificil y dolorosa
poesia. Su proceso evolutivo, claramente dividido en un antes, con los «poemas de
la enfermedad», y un después, con los «poemas de la curacién» (divisiéon eliminada
en ediciones posteriores), lleva a un necesario empobrecimiento final, no sélo por-
que se ve obligada a abandonar semejante delirio, sino porque no alcanza a recon-
ducir hacia su beneficio las riquezas de contenidos claramente eréticas y sexuales,
que finalmente serdn reprimidos, hasta desaparecer, en su produccién posterior'.
Borrando asf la identidad sexual (metaforizada en «lo infernal») hace de esa «or-
fandad una forma de faena» (Salto Angel).

Las venezolanas entran asi a los dominios de la poesia con paso firme e indiferente,
cultivando este arte de lo variado y complementario, contra la solemnidad y lo de-
clamatorio. Siempre acompafadas y esencialmente solas. A la sombra de las gran-
des familias oligdrquicas, o de padres, maridos y hermanos influyentes, fueron ais-
ladas pero no expuestas, tan marginadas como protegidas, tan idolatradas como
incomprendidas. Consagradas para nadie y para nada'’, se inclinan hacia lo imper-
fecto, capturando en €l la continuidad de la vida en sus mdltiples raices. Exaltan,
camuflan o borran su identidad de género, para resistir y emprender la recupera-
cioén de «los trabajos y los dias» de un mundo ambiguo, internamente estatico aun-
que aparente vivir en una nerviosa transicion, revelando tanto los ideales de una
cultura como sus aberraciones, con el mismo vigor que las producciones consagra-
das o consideradas de altisimo vuelo.

1*Es legitimo considerar Poemas de una psicépata como uno de los momentos mas audaces de la
poesia femenina venezolana; por la intensidad de sus comparaciones: «un color de pata de
paloma»; por las concepciones elaboradisimas de ciertas actitudes femeninas del sujeto lirico: «no
hay mayor redondez, ni la del mundo, que pueda compararse a la de una caricia»; y finalmente por-
que atestigua un dramatico itinerario de renuncia a los elementos mas oscuros y turbulentos de la
personalidad femenina; pérdida, claudicacion y pacto de salvacién al mismo tiempo a través de la
escritura.

1Es significativo que ni en los sectores mas avanzados suele incluirse un solo nombre de mujer al
historiar la poesia venezolana. Ver, por ejemplo, una entrevista al poeta Rafael Arraiz Lucca, donde
se le pide una lista de autores representativos de ese género en Venezuela. «Incluiria - dice - a José
Antonio Ramos Sucre, Antonio Arrdiz, Vicente Gerbasi, Juan Liscano, Juan Sanchez Peldez, Ramén
Palomares, Rafael Cadenas y Eugenio Montejo» (Papel Literario de El Nacional, Caracas,
17/01/1993).
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Al trazar el mapa de un mundo més denso y localizado en su peculiar sentido de lo
concreto, ellas transmiten otra leccién de lo moderno donde las grandes visiones
histéricas y los conflictos mundanos son temperados por la permanencia de lo anti-
guo y memorable; de aquello que ya estd desapareciendo; y donde las desventajas
del atraso cultural y la marginacién se convierten en factores potenciadores capa-
ces de estimular biisquedas originales de la expresién poética. Al mismo tiempo,
ellas revelan el aire enrarecido de una libertad incipiente y siempre constrefiida
que «traduce» la experimentacion y las influencias externas, con la brusquedad im-
puesta por los cambios no suficientemente decantados, adecudndose a los desig-
nios de su intima realidad y de la experiencia femenina en sus distintas facetas; sea
en la aceptacién de una identidad vivida como carencia (Enriqueta Arvelo), sea en
la aventura de una trascendencia alucinada (Ida Gramcko) y cuyo sufrimiento im-
pide toda posibilidad de afirmacién genérica. A pesar de sus notables diferencias,
en estas fundadoras persisten representaciones claras que aluden a un mismo pro-
ceso simbdlico de construccién de una identidad de género vivido de distintas ma-
neras. Por eso, junto a la sobriedad intelectual de Luz Machado, puede hervir el ar-
diente misticismo de Ida Gramcko, o la recuperacion filial de la geneologia femeni-
na ante la cual se inclina como «sierva» Ana Enriqueta Terédn; y la encendida sen-
sualidad de Marfa Calcafio puede complementarse en la austera renunciacién de
Enriqueta Arvelo, o en la abstracta pasion de lo neutral de Elizabeth Shon.

Es l6gico suponer que la poesia venezolana no concretiza su modernidad en un
solo autor o en una sola tendencia, si entendemos por tal el registro de una viven-
cia heterogénea y contradictoria del tiempo histérico que ese término, tan inasible,
configura. Lo hace si en el conjunto de un panorama en el que las mujeres han teji-
do el otro polo de tensién de esa vivencia que no puede omitirse, esa dimensién se-
creta y celosamente resguardada: la blisqueda y construccién de la propia identi-
dad de género. Una bisqueda que, transformandose, permanece; ignorandose, re-
duplica sus signos; y contintia, porque es olvidada, arando en el mar, en la mejor
tradicion de lo moderno.
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