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NUEVA SOCIEDAD NRO. 37 JULIO-AGOSTO 1978, PP. 114-122

Las venas abiertas, siete años 
después (I)
 
Galeano, Eduardo   

Eduardo Galeano: Escritor y periodista uruguayo.

BRAZOS BARATOS, PRODUCTOS BARATOS 

1. Han pasado siete años desde que Las venas abiertas de América Latina  se pu­
blicó por primera vez. Este libro había sido escrito para conversar con la gente. Un 
autor no especializado se dirigía a un público no especializado, con la intención de 
divulgar ciertos hechos que la historia oficial, historia contada por los vencedores, 
esconde o miente. 
 
La respuesta más estimulante no vino de las páginas literarias de los diarios, sino 
de algunos episodios reales ocurridos en la calle. Por ejemplo, la muchacha que iba 
leyendo este libro para su compañera de asiento y terminó parándose y leyéndolo 
en voz alta para todos los pasajeros mientras el ómnibus atravesaba las calles de 
Bogotá; o la mujer que huyó de Santiago de Chile, en los días de la matanza, con 
este libro envuelto entre los pañales del bebé; o el estudiante que durante una se­
mana recorrió las librerías de la calle Corrientes, en Buenos Aires, y lo fue leyendo 
de a pedacitos, de librería en librería, porque no tenía dinero para comprarlo. 
 
De la misma manera, los comentarios más favorables que este libro recibió no pro­
vienen de ningún crítico de prestigio sino de las dictaduras militares que lo elogia­
ron prohibiéndolo, Por ejemplo, Las venas  no puede circular en mi país, Uruguay, 
ni en Chile, y en la Argentina las autoridades lo denunciaron, en la televisión y los 
diarios, como un instrumento de corrupción de la juventud. "No dejan ver lo que 
escribo", decía Blas de Otero, "porque escribo lo que veo". 
 
Creo que no hay vanidad en la alegría de comprobar, el cabo del tiempo, que Las 
venas  no ha sido un libro mudo. 
 
2. Sé que puede resultar sacrílego que este manual de divulgación hable de econo­
mía política en el estilo de una novela de amor o de piratas. Pero se me hace cuesta 
arriba, lo confieso, leer algunas obras valiosas de ciertos sociólogos, politicólogos, 
economistas  o  historiadores,  que  escriben  en  código.  El  lenguaje  hermético  no 
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siempre es el precio inevitable de la profundidad. Puede esconder simplemente, en 
algunos casos, una incapacidad de comunicación elevada a la categoría de virtud 
intelectual. Sospecho que el aburrimiento sirve así, a menudo, para bendecir el or­
den establecido: confirma que el conocimiento es un privilegio de las élites. 
 
Algo parecido suele ocurrir, dicho sea de paso, con cierta literatura militante dirigi­
da a un público de convencidos. Me parece conformista, a pesar de toda su posible 
retórica revolucionaria, un lenguaje que mecánicamente repite, para los mismos oí­
dos, las mismas frases hechas, los mismos adjetivos, las mismas fórmulas declama­
torias. Quizás esa literatura de parroquia esté tan lejos de la revolución como la 
pornografía está lejos del erotismo. 
 
3. Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que le zumban en la cabeza, 
moscas tenaces que perturban el sueño, y lo que uno escribe puede cobrar sentido 
colectivo cuando de alguna manera coincide con la necesidad social de respuesta. 
Escribí  Las venas   para difundir ideas ajenas y experiencias propias que quizás 
ayuden un poquito, en su realista medida, a despejar las interrogantes que nos per­
siguen desde siempre: ¿Es América Latina una región del mundo condenada a la 
humillación y a la pobreza?. ¿Condenada por quién?. ¿Culpa de Dios, culpa de la 
naturaleza?.  ¿El  clima  agobiante,  las  razas  inferiores?.  ¿La  religión,  las 
costumbres?. ¿No será la desgracia un producto de la historia, hecha por los hom­
bres y que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?. 
 
La veneración por el pasado me pareció siempre reaccionaria. La derecha elige el 
pasado porque prefiere a los muertos: mundo quieto, tiempo quieto. Los podero­
sos, que legitiman sus privilegios por la herencia, cultivan la nostalgia. Se estudia 
historia como se visita un museo; y esa colección de momias es una estafa. Nos 
mienten el pasado como nos mienten el presente: enmascaran la realidad. Se obliga 
al oprimido a que haga suya una memoria fabricada por el opresor, ajena, diseca­
da, estéril. Así se resignará a vivir una vida que no es la suya como si fuera la única 
posible. 
 
En Las venas , el pasado aparece siempre convocado por el presente, como memo­
ria viva del tiempo nuestro. Este libro es una búsqueda de claves de la historia pa­
sada que contribuyen a explicar el tiempo presente, que también hace historia, a 
partir de la base de que la primera condición para cambiar la realidad consiste en 
conocerla. No se ofrece, aquí, un catálogo de héroes vestidos como para un baile de 
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disfraz, que al morir en batalla pronuncian solemnes frases larguísimas, sino que 
se indagan el sonido y la huella de los pasos multitudinarios que presienten nues­
tros andares de ahora. Las venas  proviene de la realidad, pero también de otros li­
bros, mejores que éste, que nos han ayudado a conocer qué somos, para saber qué 
podemos ser, y que nos han permitido averiguar de dónde venimos para mejor 
adivinar adónde vamos. Esa realidad y esos libros muestran que el subdesarrollo 
latinoamericano es una consecuencia del desarrollo ajeno, que los latinoamericanos 
somos pobres porque es rico el suelo que pisamos y que los lugares privilegiados 
por la naturaleza han sido malditos por la historia. En este mundo nuestro, mundo 
de centros poderosos y suburbios sometidos, no hay riqueza que no resulte, por lo 
menos, sospechosa. 
 
4. En el tiempo transcurrido desde la primera edición de Las venas  la historia no 
ha dejado de ser, para nosotros, una maestra cruel. 
 
El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la riqueza continuó concentrán­
dose y la pobreza difundiéndose. Así lo reconocen los documentos de los organis­
mos internacionales especializados, cuyo aséptico lenguaje llama "países en vías de 
desarrollo" a nuestras oprimidas comarcas y denomina "redistribución regresiva 
del ingreso" al empobrecimiento implacable de la clase trabajadora. 
 
El engranaje internacional ha continuado funcionando: los países al servicio de 
las mercancías, los hombres al servicio de las cosas.  
 
Con el paso del tiempo, se van perfeccionando los métodos de exportación de las 
crisis. El capital monopolista alcanza su más alto grado de concentración y el domi­
nio internacional de los mercados, los créditos y las inversiones hace posible el sis­
temático y creciente traslado de las contradicciones: los suburbios pagan el precio 
de la prosperidad, sin mayores sobresaltos, de los centros. 
 
El mercado internacional continúa siendo una de las llaves maestras de esta opera­
ción. Allí ejercen su dictadura las corporaciones multinacionales - multinacionales, 
como dice Sweezy, porque operan en muchos países,  pero bien nacionales,  por 
cierto, en su propiedad y control. La organización mundial de la desigualdad no se 
altera por el hecho de que actualmente el Brasil exporte, por ejemplo, automóviles 
Volkswagen a otros países sudamericanos y a los lejanos mercados del Africa y el 
Cercano Oriente. Al fin y al cabo, es la empresa alemana Volkswagen que ha deci­
dido que resulta más conveniente exportar automóviles,  para ciertos mercados, 
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desde su filial brasileña: son brasileños los bajos costos de producción, los brazos 
baratos, y son alemanas las altas ganancias. 
 
Tampoco se rompe la camisa de fuerza por arte de magia cuando una materia pri­
ma consigue escapar a la maldición de los precios bajos. Este fue el caso del petró­
leo a partir de 1973. ¿Acaso no es el petróleo un negocio internacional?. ¿Son em­
presas árabes o latinoamericanas la Standard Oil de Nueva Jersey, ahora llamada 
Exxon, la Royal Dutch Schell o la Gulf?. ¿Quién se lleva la parte del león?. Ha re­
sultado revelador, por lo demás, el escándalo desatado contra los países producto­
res de petróleo, que osaron defender su precio y fueron inmediatamente converti­
dos en los chivos emisarios de la inflación y la desocupación obrera en Europa y 
Estados Unidos. ¿Alguna vez consultaron a alguien, los países más desarrollados, 
antes de aumentar el precio de cualquiera de sus productos?. Desde hacía veinte 
años, el precio del petróleo caía y caía. Su cotización vil representó un gigantesco 
subsidio a los grandes centros industriales del mundo, cuyos productos, en cam­
bio, resultaban cada vez más caros. En relación con el incesante aumento de precio 
de los productos estadounidenses y europeos, la nueva cotización del petróleo no 
ha hecho más que devolverlo a sus niveles de 1952. En 1973, el petróleo crudo sim­
plemente recuperó el poder de compra que tenía dos décadas atrás. 
 
5. Uno de los episodios importantes ocurridos en estos siete años fue la nacionali­
zación del petróleo en Venezuela. La nacionalización no rompió la dependencia ve­
nezolana en materia de refinación y comercialización, pero abrió un nuevo espacio 
de autonomía. A poco de nacer, la empresa estatal, Petróleos de Venezuela, ya ocu­
paba el primer lugar entre las quinientas empresas más importantes de América 
Latina. Empezó la exploración de nuevos mercados además de los tradicionales, y 
rápidamente Petroven obtuvo cincuenta nuevos clientes. 
 
Como siempre, sin embargo, cuando el Estado se hace dueño de la principal rique­
za de un país, corresponde preguntarse quién es el dueño del Estado. La nacionali­
zación de los recursos básicos no implica, de por sí, la redistribución del ingreso en 
beneficio de la mayoría, ni pone necesariamente en peligro el poder ni los privile­
gios de la minoría dominante. En Venezuela continúa funcionando, intacta, la eco­
nomía del despilfarro. En su centro resplandece, iluminada por el gas neón, una 
clase social multimillonaria y derrochona. En 1976, las importaciones aumentaron 
un veinticinco por ciento, en buena medida para financiar artículos de super lujo 
que inundan el mercado venezolano en catarata. Fetichismo de la mercancía como 
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símbolo de poder, existencia humana reducida a relaciones de competencia y con­
sumo: en medio del océano del subdesarrollo la minoría privilegiada imita el modo 
de vida y las modas de los miembros más ricos de las más opulentas sociedades 
del mundo: en el estrépito de Caracas, como en Nueva York, los bienes naturales 
por excelencia - el aire y la luz, el silencio - se vuelven cada vez más caros y esca­
sos. "Cuidado", advierte Juan Pablo Pérez Alfonso, patriarca del nacionalismo ve­
nezolano  y  profeta  de  la  recuperación  del  petróleo:  "Se  puede  morir  de 
indigestión", dice, "tanto como de hambre" 1. 
 
6. Termine de escribir Las venas  en los últimos días de 1970. En los últimos días de 
1977, Juan Velasco Alvarado murió en una mesa de operaciones. Su féretro fue lle­
vado en hombros hasta el cementerio por la mayor multitud jamás vista en las ca­
lles de Lima. El general Velasco Alvarado, nacido en casa humilde en las secas tie­
rras del norte del Perú, había encabezado un proceso de reformas sociales y econó­
micas. Fue la tentativa de cambio de mayor alcance y profundidad en la historia 
contemporánea de su país. A partir del levantamiento de 1968, el gobierno militar 
impulsó una reforma agraria de verdad y abrió cauce a la recuperación de los re­
cursos naturales usurpados por el capital extranjero. Pero cuando Velasco Alvara­
do murió se habían celebrado, tiempo antes, los funerales de la revolución. El pro­
ceso creador tuvo vida fugaz: terminó ahogado por el chantaje de los prestamistas 
y los mercaderes y por la fragilidad implícita en todo proyecto paternalista y sin 
base popular organizada. 
 
En vísperas de la Navidad del 77, mientras el corazón del general Velasco Alvara­
do latía por última vez en el Perú, en Bolivia otro general, que en nada se le parece, 
daba un seco golpe de puño sobre el escritorio. El general Hugo Banzer, dictador 
de Bolivia, decía no  a la amnistía de los presos, los exiliados y los obreros despedi­
dos. Cuatro mujeres y catorce niños, llegados a La Paz desde las minas de estaño, 
iniciaron entonces una huelga de hambre. 
 
- No es el momento - opinaron los entendidos -. Ya les diremos cuándo... 
 
Ellas se sentaron en el piso. 
 
- No estamos consultando - dijeron las mujeres -. Estamos informando. La decisión 
está tomada. Allá en la mina huelga de hambre siempre hay. No más nacer y ya 
empieza la huelga de hambre. Allá también nos hemos de morir. Más lento, pero 
también nos hemos de morir. 

1Entrevista a Jean-Pierre Clerc en Le Monde , París, 8-9 de mayo de 1977.
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El gobierno reaccionó castigando, amenazando: pero la huelga de hambre desató 
fuerzas contenidas durante mucho tiempo. Toda Bolivia se sacudió y mostró los 
dientes. Diez días después, no eran cuatro mujeres y catorce niños: mil cuatrocien­
tos trabajadores y estudiantes se habían alzado en huelga de hambre. La dictadura 
sintió que el suelo se abría bajo los pies. Y se arrancó la amnistía general. 

Así atravesaron la frontera entre 1977 y 1978 dos países de los Andes. Más al norte, 
en el Caribe, Panamá esperaba la prometida liquidación del estatuto colonial del 
canal, al cabo de una espinosa negociación con el nuevo gobierno de Estados Uni­
dos, y en Cuba el pueblo estaba de fiesta: la revolución socialista festejaba, invicta, 
sus primeros diecinueve años de vida. Pocos días después, en Nicaragua, la multi­
tud se lanzó, furiosa, a las calles. El dictador Somoza, hijo del dictador Somoza, es­
piaba por el ojo de la cerradura. Varias empresas fueron incendiadas por la cólera 
popular. Una de ellas, llamada Plasmaféresis, estaba especializada en vampirismo. 
La empresa Plasmaféresis, arrasada por el fuego a principios del 78, era propiedad 
de exiliados cubanos y se dedicaba a vender sangre nicaragüense a los Estados 
Unidos. (En el negocio de la sangre, como en todos los demás, los productores reci­
ben apenas la propina. La empresa Hemo Caribbean, por ejemplo, paga a los hai­
tianos tres dólares por cada litro que revende a veinticinco en el mercado nortea­
mericano). 
 
7. En agosto del 76, Orlando Letelier publicó un artículo denunciando que el terror 
de la dictadura de Pinochet y la "libertad económica" de los pequeños grupos privi­
legiados son dos caras de una misma medalla 2. Letelier, que había sido ministro en 
el gobierno de Salvador Allende, estaba exiliado en los Estados Unidos. Allí voló 
en pedazos poco tiempo después 3. En su artículo, sostenía que es absurdo hablar 
de libre competencia en una economía como la chilena, sometida a los monopolios 
que juegan a su antojo con los precios, y que resulta irrisorio mencionar los dere­
chos de los trabajadores en un país donde los sindicatos auténticos están fuera de 
la ley y los salarios se fijan por decreto de la Junta militar. Letelier describía el pro­
lijo desmontaje de las conquistas realizadas por el pueblo chileno durante el go­

2The Nation , 28 de agosto.
3El crimen ocurrió en Washington, el 21 de septiembre de 1976. Varios exiliados políticos de Uru­
guay, Chile y Bolivia habían sido asesinados, antes, en la Argentina. Entre ellos, los más notorios 
fueron el general Carlos Prats, figura clave en el esquema militar del gobierno de Allende, cuyo au­
tomóvil estalló en un garaje de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1974; el general Juan José To­
rres, que había encabezado un fugaz gobierno anti-imperialista en Bolivia y fue acribillado a bala­
zos el 15 de junio de 1976: y los legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, 
secuestrados, torturados y asesinados, también en Buenos Aires, entre el 18 y el 21 de marzo del 76.
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bierno de la Unidad Popular. De los monopolios y oligopolios industriales nacio­
nalizados por Salvador Allende, la dictadura había devuelto la mitad a sus anti­
guos propietarios y había puesto en venta la otra mitad. Firestone había comprado 
la fábrica nacional de neumáticos; Parsons and Whittemore, una gran planta de 
pulpa de papel... La economía chilena, decía Letelier, está ahora más concentrada y 
monopolizada que en las vísperas del gobierno de Allende 4. Negocios libres como 
nunca, gente presa como nunca: en América Latina, la libertad de empresa es in­
compatible con las libertades públicas . ¿Libertad de mercado?. Desde principios 
de 1975 es libre, en Chile, el precio de la leche. El resultado no se hizo esperar. Dos 
empresas dominan el  mercado. El  precio  de la  leche aumentó inmediatamente, 
para los consumidores, en un 40 por ciento, mientras el precio para los productores 
bajaba en un 22 por ciento. 
 
La mortalidad infantil, que se había reducido bastante durante la Unidad Popular, 
pegó un salto dramático a partir de Pinochet. Cuando Letelier fue asesinado en una 
calle de Washington, la cuarta parte de la población de Chile no recibía ningún  in­
greso y sobrevivía gracias a la caridad ajena o a la propia obstinación y picardía. 
 
El abismo que en América Latina se abre entre el bienestar de pocos y la desgracia 
de muchos es infinitamente mayor que en Europa o en Estados Unidos. Son, por lo 
tanto, mucho más feroces los métodos necesarios para salvaguardar esa distancia. 
Brasil tiene un ejército enorme y muy bien equipado, pero destina a gastos de edu­
cación el cinco por ciento del presupuesto nacional. En el Uruguay, la mitad del 
presupuesto es absorbida actualmente por las fuerzas armadas y la policía: la quin­
ta parte de la población activa tiene la función de vigilar, perseguir o castigar a los 
demás. 
 
Sin duda, uno de los hechos más importantes de estos años de la década del 70 en 
nuestras tierras, fue una tragedia: la insurrección militar que el 11 de septiembre de 
1973 volteó al gobierno democrático de Salvador Allende y sumergió a Chile en un 
baño de sangre. 
 

4También fue arrasada la reforma agraria, que había comenzado bajo el gobierno de la Democracia 
Cristiana y fue profundizada por la Unidad Popular. V. María Beatríz de Albuquerque W., "La agri­
cultura chilena: ¿modernización capitalista o regresión a formas tradicionales? Comentarios sobre la 
contra-reforma  agraria  en  Chile" Iberoamericana  ,  vol.  VI:2,  1976.  Institute  of  Latin  American 
Studies, Estocolmo.
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Poco antes, en junio, un golpe de Estado en el Uruguay había disuelto el Parlamen­
to, había puesto fuera de la ley a los sindicatos y había prohibido toda actividad 
política 5. 
 
En marzo del 76, los generales argentinos volvieron al poder: el gobierno de la viu­
da de Juan Domingo Perón, convertido en un pudridero, se desplomó sin pena ni 
gloria. 
 
Los tres países del sur son, ahora una llaga del mundo, una continua mala noticia. 
Torturas, secuestros, asesinatos y destierros se han convertido en costumbres coti­
dianas. Estas dictaduras, ¿son tumores por extirpar de organismos sanos o el pus 
que delata la infección del sistema?. 
 
Existe siempre, creo, una íntima relación entre la intensidad de la amenaza y la 
brutalidad de la respuesta. No puede: entenderse, creo, lo que hoy ocurre en Brasil 
y en Bolivia sin tener en cuenta la experiencia de los regímenes de Joao Goulart y 
Juan José Torres. Antes de caer, estos gobiernos habían puesto en práctica una serie 
de reformas sociales y habían llevado adelante una política económica nacionalista, 
a lo largo de un proceso cortado en 1964 en el Brasil y en 1971 en Bolivia.  De la 
misma manera, bien se podría decir que Chile, Argentina y Uruguay están ex­
piando el pecado de esperanza.  El ciclo de profundos cambios durante el gobier­
no de Allende, las banderas de justicia que movilizaron a las masas obreras argen­
tinas y flamearon alto durante el fugaz gobierno de Héctor Cámpora en 1973 y la 
acelerada politización de la juventud uruguaya, fueron todos desafíos que un siste­
ma impotente y en crisis no podía soportar. El violento oxigeno de la libertad resul­
tó fulminante para los espectros y la guardia pretoriana fue convocada para salvar 
el orden. El plan de limpieza es un plan de exterminio. 

8. Las actas del Congreso de los Estados Unidos suelen registrar testimonios irrefu­
tables sobre las intervenciones en América Latina. Mordidas por los ácidos de la 
culpa, las conciencias realizan su catarsis en los confesionarios del Imperio. En es­
tos últimos tiempos, por ejemplo, se han multiplicado los reconocimientos oficiales 
de la responsabilidad de los Estados Unidos en diversos desastres. Amplias confe­
siones públicas han probado, entre otras cosas, que el gobierno de los Estados Uni­

5Tres meses después, hubo elecciones en la Universidad. Eran las únicas elecciones que quedaban. 
Los candidatos de la dictadura obtuvieron el dos y medio por ciento de los votos universitarios. Por 
lo tanto, en defensa de la democracia, la dictadura encarceló a medio mundo y entregó la Universi­
dad a ese dos y medio por ciento.
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dos participó directamente, mediante el soborno, el espionaje y el chantaje, en la 
política chilena. En Washington se planificó la estrategia del crimen. Desde 1970, 
Kissinger y los servicios de informaciones prepararon cuidadosamente la caída de 
Allende. Millones de dólares fueron distribuidos entre los enemigos del gobierno 
legal de la Unidad Popular. Así pudieron sostener su larga huelga, por ejemplo, los 
propietarios de camiones, que en 1973 paralizaron buena parte de la economía del 
país. La incertidumbre de la impunidad afloja las lenguas. Cuando el golpe de Es­
tado contra Goulart, los Estados Unidos tenían en el Brasil su embajada mayor del 
mundo. Lincoln Gordon, que era el embajador, reconoció trece años más tarde, 
ante un periodista, que su gobierno financiaba desde tiempo atrás a las fuerzas que 
se oponían a las reformas: "Qué diablos". dijo Gordon. "Eso era más o menos un 
hábito, en aquel período... La CIA estaba acostumbrada a disponer de fondos polí­
ticos" 6. En la misma entrevista, Gordon explicó que en los días del golpe el Pentá­
gono emplazó un enorme porta-aviones y cuatro navíos-tanques ante las costas 
brasileñas "para el caso de que las fuerzas anti-Goulart pidieran nuestra ayuda". 
Esa ayuda, dijo, "no sería apenas moral. Daríamos apoyo logístico, abastecimientos, 
municiones, petróleo". 
 
Desde que el presidente Jimmy Carter inauguró la política de derechos humanos, 
se ha hecho habitual que los regímenes latinoamericanos impuestos gracias a la in­
tervención norteamericana formulen encendidas declaraciones contra la interven­
ción norteamericana en sus asuntos internos. 
 
 
El Congreso de los Estados Unidos resolvió, en 1976 y 1977, suspender la ayuda 
económica y militar a varios países. La mayor parte de la ayuda externa de los Es­
tados Unidos no pasa, sin embargo, por el filtro del Congreso. Así, a pesar de las 
declaraciones y las resoluciones y las protestas, el régimen del general Pinochet re­
cibió, durante 1976, 290 millones de dólares de ayuda directa de los Estados Uni­
dos sin autorización parlamentaria. Al cumplir su primer año de vida, la dictadura 
argentina del general Videla había recibido quinientos millones de dólares de ban­
cos privados norteamericanos y 415 millones de dos instituciones (Banco Mundial 
y BID) donde los Estados Unidos tienen influencia decisiva. Los derechos especia­
les de giro de la Argentina en el Fondo Monetario Internacional, que eran de 64 mi­
llones de dólares en 1975, habían subido a setecientos millones un par de años des­
pués. 
 

6Veja . No 444, San Pablo, 9 de marzo de 1977.
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Parece saludable la preocupación del presidente Carter por la carnicería que están 
sufriendo algunos países latinoamericanos, pero los actuales dictados no son auto­
didactos: han aprendido las técnicas de la represión y el arte de gobernar en los 
cursos del Pentágono en Estados Unidos y en la zona del Canal de Panamá. Esos 
cursos continúan hoy día y, que se sepa, no han variado en un ápice su contenido. 
Los militares latinoamericanos que hoy constituyen piedra de escándalo para los 
Estados Unidos, han sido buenos alumnos. Hace unos cuantos años, cuando era 
Secretario de Defensa, el actual presidente del Banco Mundial, Robert McNamara, 
lo dijo con todas sus letras: "Ellos son los nuevos líderes. No necesito explayarme 
sobre el valor de tener en posiciones de liderazgos a hombres que previamente han 
conocido de cerca cómo pensamos y hacemos las cosas los americanos. Hacernos 
amigos de esos hombres no tiene precio" 7. 
 
Quienes hicieron al paralítico, ¿pueden ofrecernos la silla de ruedas?. 
 
9. Los obispos de Francia hablan de otro tipo de responsabilidad, más profunda, 
menos visible 8: "Nosotros, que pertenecemos a las naciones que pretenden ser las 
más avanzadas del mundo, formamos parte de los que se benefician de la explota­
ción de los países en vías de desarrollo. No vemos los sufrimientos que ello provo­
ca en la carne y en el espíritu de pueblos enteros. Nosotros contribuimos a reforzar 
la división del mundo actual, en el que sobresale la dominación de los pobres por 
los ricos, de los débiles por los poderosos. ¿Sabemos que nuestro desperdicio de re­
cursos y de materias primas no sería posible sin el control del intercambio comer­
cial por parte de los países occidentales?. ¿No vemos quién se aprovecha del tráfico 
de armas, del que nuestro país ha dado tristes ejemplos?. ¿Comprendemos acaso 
que la militarización de los regímenes de los países pobres es una de las conse­
cuencias de la dominación económica y cultural ejercidas por los países industriali­
zados, en los que la vida se rige por el afán de ganancias y los poderes del dinero?". 
 
Dictadores, torturadores, inquisidores: el terror ante funcionarios, como el correo 
o los bancos, y se aplica porque resulta necesario. No se trata de una conspira­
ción de perversos.  El general Pinochet puede parecer un personaje de la pintura 
negra  de Goya, un banquete para psicoanalistas o el heredero de una truculenta 
tradición de las repúblicas bananeras. Pero los rasgos clínicos o folklóricos de tal o 

7U.S. House of Representatives, Committee on Appropriations, Foreign Operations Appropriations 
for 1963, Hearings 87th. Congress, 2nd. Session, Part I.
8Declaración de Lourdes, octubre de 1976.
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cual dictador, que sirven para condimentar la historia, no son la historia. ¿Quién se 
atrevería a sostener, hoy en día, que la primera guerra mundial estalló a causa de 
los complejos del Káiser Guillermo, que tenía un brazo más corto que el otro?. "En 
los países democráticos no se revela el carácter de violencia que tiene la economía; 
en los países autoritarios, ocurre lo mismo con el carácter económico de la violen­
cia", había escrito Bertolt Brecht, a fines de 1940, en su diario de trabajo. 

En los países del sur de América Latina, los centuriones han ocupado el poder en 
función de una necesidad del sistema y el terrorismo de Estado se pone en funcio­
namiento cuando las clases dominantes ya no pueden realizar sus negocios por 
otros medios. En nuestros países no existiría la tortura si no fuera eficaz; y la de­
mocracia formal tendría continuidad si se pudiera garantizar que no escapara al 
control de los dueños del poder.  En tiempos difíciles, la democracia se vuelve un 
crimen contra la seguridad nacional, o sea, contra la seguridad de los privilegios 
internos y las inversiones extranjeras. Nuestras máquinas de picar carne humana 
integran un engranaje internacional. La sociedad entera se militariza, el estado de 
excepción deviene permanente y se vuelve hegemónico el aparato de represión a 
partir de un ajuste de tuercas desde los centros del sistema imperialista. Cuando la 
sombra de la crisis acecha, es preciso multiplicar el saqueo de los países pobres 
para garantizar el pleno empleo, las libertades públicas y las altas tasas de desarro­
llo en los países ricos.  Relaciones de víctima y verdugo, dialéctica siniestra: hay 
una estructura de humillaciones sucesivas que empieza en los mercados interna­
cionales y en los centros financieros y termina en la casa de cada ciudadano.  
 
10. Haití es el país más pobre del hemisferio occidental. Allí hay más lavapiés que 
lustrabotas: niños que a cambio de una moneda lavan los pies de clientes descal­
zos, que no tienen zapatos para lustrar. Los haitianos viven, en promedio, poco 
más de treinta años. De cada diez haitianos, nueve no saben leer ni escribir. Para el 
consumo interno, se cultivan las ásperas laderas de las montañas. Para la exporta­
ción, los valles fértiles: las mejores tierras se dedican al café, al azúcar, al cacao y 
otros productos que requiere el mercado norteamericano. Nadie juega al béisbol en 
Haití, pero Haití es el principal productor mundial de pelotas de béisbol. No faltan 
en el país talleres donde los niños trabajan por un dólar diario armando cassettes y 
piezas electrónicas. Son, por supuesto, productos de exportación; y por supuesto, 
también se exportan las ganancias, una vez deducida la parte que corresponde a 
los administradores del terror. El menor asomo de protesta implica, en Haití, la pri­
sión o la muerte. Por increíble que parezca. Los salarios de los trabajadores haitia­
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nos han perdido, entre 1971 y 1975, una cuarta parte de su bajísimo valor real 9 Sig­
nificativamente, en ese período entró al país un nuevo flujo de capital estadouni­
dense. 
 
Recuerdo un editorial de un diario de Buenos Aires, publicado hace un par de 
años. Un viejo diario conservador bramaba de ira porque en algún documento in­
ternacional  la Argentina aparecía como un país subdesarrollado y dependiente. 
¿Cómo una sociedad culta, europea, próspera y blanca podía ser medida con la 
misma vara que un país tan pobre y tan negro como Haití?. 
 
Sin duda, las diferencias son enormes aunque poco tienen que ver con las categorí­
as de análisis de la arrogante oligarquía de Buenos Aires. Pero, con todas las diver­
sidades y contradicciones que se quiera, la Argentina no está a salvo del círculo vi­
cioso que estrangula a la economía latinoamericana en su conjunto y no hay esfuer­
zo de  exorcismo intelectual  que pueda sustraerla  a  la  realidad que comparten, 
quién más, quién menos, los demás países de la región. 
 
Al fin y al cabo, las matanzas del general Videla no son más civilizadas que las de 
Papa Doc  Duvalier o su heredero en el trono, aunque la represión tenga, en la Ar­
gentina, un nivel tecnológico más alto. Y en lo esencial, ambas dictaduras actúan al 
servicio del mismo objetivo:  proporcionar brazos baratos a un mercado interna­
cional que exige productos baratos.  
 
Apenas llegada al poder, la dictadura de Videla se apresuró a prohibir las huelgas 
y decretó la libertad de precios al mismo tiempo que encarcelaba los salarios. Cinco 
meses después del golpe de Estado, la nueva ley de inversiones extranjeras colocó 
en igualdad de condiciones a las empresas extranjeras y nacionales. La libre com­
petencia terminó, así, con la situación de injusta desventaja en que se encontraban 
algunas corporaciones multinacionales frente a las empresas locales. Por ejemplo, 
la desamparada General Motors, cuyo volumen mundial de ventas equivale nada 
menos que al producto nacional bruto de la Argentina entera. También es libre, 
ahora, con frágiles limitaciones, la remisión de utilidades al extranjero y la repatria­
ción del capital invertido. 
 

9Le nouvelliste , Puerto Principe, Haití, 19-20 de marzo de 1977. Dato citado por Agustín Cueva en 
"El desarrollo del capitalismo en América Latina", Siglo XXI, México, 1977.
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Cuando el régimen cumplió su primer año de vida, el valor real de los salarios se 
había reducido al cuarenta por ciento. Fue una hazaña lograda por el terror "Quin­
ce mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de des­
terrados son la cifra desnuda de ese terror", denunció el escritor Rodolfo Walsh en 
una carta abierta. La carta fue enviada el 29 de marzo del 77 a los tres jefes de la 
Junta de gobierno. Ese mismo día, Walsh fue secuestrado y desapareció. (La segun­
da y última parte de este trabajo se publicará en el próximo número). 
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