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Nueva Sociedad Nro. 154 Marzo-Abril 1998, pp. 168-174.

Petitissimo Larousse de fútbol

Ignacio Avalos Gutiérrez

Ignacio Avalos Gutiérrez: sociólogo venezolano; presidente del Concejo Nacional
de Investigaciones Científicas y Tecnológicas - Conicit, Caracas.

Palabras clave: fútbol, cultura del fútbol.

Resumen:
¿Es posible elaborar un diccionario del fútbol? Las palabras en este caso
no pertenecen a una sola lengua, sino a uno de los saberes más
populares y globales de estos tiempos. Si un diccionario en principio se
postula como un intento de ordenar algún caos en particular, este léxico
personal, al contrario, pretende subrayar la riqueza del desorden y la
paradoja, donde el mundo del fútbol compensa otros universos más
implacables.

Advertencia

Acabo de partirme el peroné. No es la primera fractura ni tampoco, espero,
la última. Señal de que habré vuelto al rectángulo sagrado con el tobillo
derecho blindado mediante seis clavos que, según pronóstico médico,
garantizan muchas horas de juego más, hasta que, de nuevo, me procure
otra lesión y pueda mostrarla con orgullo –porque no hay nada más
glorioso que padecer un accidente en la cancha y contarlo luego con lujo
de exageraciones ante propios y extraños para que vean que lo de uno con
el balón es verdad mayúscula.

Aparte de los afectos familiares no tengo nada más cosido a la vida. Trato
de imaginarme sin el fútbol y sólo surge el vacío. Nací a los seis años,
cuando me puse el primer uniforme, del San Ignacio de Loyola, y jugué mi
primer partido oficial, con árbitro y guardalíneas administrándonos el
reglamento de la FIFA en un campo de medidas casi reglamentarias.
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Como se ve, soy adicto desde chiquito. Al fútbol le debo muchas de mis
más grandes alegrías, que repito a placer pues tengo la cabeza poblada
de goles, jugadas bonitas y partidos memorables. Como en el cuento de
Benedetti, sueño a veces que hago equipo con Maradona, Cruyff,
Garrincha, Bochini, Seedorf, Valderrama, Landrup, Francescoli, Campitos y
un jugador iraní de cuyo nombre no logro acordarme ni cuando despierto (y
que, por cierto, casi no me pasa el balón).

Igualmente le debo, desde luego, muchas de las más grandes tristezas,
pues nunca compartí la hipocresía máxima de la máxima olímpica. Sufro,
pues, con rabia y lágrimas la derrota y a veces me miro en el espejo y
encuentro a un hooligan clandestino, reprimido, a la espera de que le
suelten las amarras para destruir sin piedad a sus rivales.

Nunca he podido considerar al fútbol desde afuera. No tengo, por tanto, el
desapasionamiento requerido para analizarlo. Me cuesta, incluso, descifrar
las estrategias y tácticas que rigen el desempeño de los equipos según
las órdenes del entrenador y no tengo canon distinto al de la belleza para
aproximarme al partido y expresarme sobre él. Sé que los conjuntos se
disponen en la cancha de una determinada manera y que hay mucho
pensamiento militar tras el propósito de tomar por asalto la posición
contraria y que allí puede, además, haber cierto encanto, como en el
ajedrez, pero yo solo advierto la elegancia que despliegan los once
jugadores de mi equipo, admiro cómo improvisan sus pies, cómo hacen
de sus cinturas un chicle, su ingenio en el pase al vacío o la risa escondida
cuando hacen la gambeta.

Así, siendo sociólogo, jamás he maltratado al fútbol desde el oficio que
ejerzo. Me ha faltado, gracias a Dios, la objetividad indispensable para
desmenuzarlo como fenómeno colectivo y me indignan las interpretaciones
científicas que lo ligan al opio o al pan, con circo o sin circo.

Encarnando, entonces, al fanático irracional, valga la necesaria
redundancia, el humor ha sido la única distancia que me he permitido con
respecto al fútbol, la única mirada neutral, o casi, que me tolera el cuerpo,
de allí este incompleto diccionario, cuyos antecedentes se remontan a tres
artículos periodísticos publicados durante el Mundial del 94, quizás el peor
de la historia, ganado –sin quizás alguno que modere el juicio– por el peor
Brasil de todos los tiempos. (Y de allí también, valga la propaganda, El
Petitissimo Larousse de Fútbol, libro que publicaré hacia junio de 1998 con
el propósito, no sólo de rendirle homenaje al deporte entre los deportes,
sino de alzarme, asimismo, con algún dinero que compense mis ingresos
de funcionario público venezolano en tiempos de caída de precios
petroleros.)
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Diccionario

Arquímedes: Científico que afirmó: «Dadme un balón de apoyo y moveré el
mundo al menos cada cuatro años». Fue tildado de loco por sus
contemporáneos.

Balón: Objeto redondo y de cuero –antes de auténtico de bovino, hoy en día
legítimamente sintético–, que usan como pretexto 22 personas para correr
como desesperadas a lo largo de 90 minutos, a sabiendas de que, según
las estadísticas, ninguna de ellas lo tendrá consigo más de cuatro minutos
durante todo ese tiempo.

Barón de Coubertain: Padre del deporte olímpico. Dícese que dijo que «lo
importante no es ganar, sino competir». Fue duramente criticado por los
neoliberales de su época.

Beckenbauer: Dícese del mejor jugador alemán de todos los tiempos,
precisamente porque nunca jugó como alemán.

Benchmarking: Palabra inventada por tecnócratas de aliento posmoderno,
mediante la cual señalan la importancia de observar, para aprender de
ellas, cómo otros hacen las mismas cosas que uno hace. Los
entrenadores de fútbol seguramente no saben que incurren en tan
sofisticada práctica cuando viajan y dicen «voy a mirar por ahí qué se traen
los otros equipos».

Cabeza: Porción del cuerpo humano que descansa sobre los hombros y
en la que reside la capacidad de pensar. En el fútbol se emplea también
para darle a la pelota cuando no hay manera de alcanzarla con los pies.
Según los estudios del antropólogo Desmond Morris, dada su redondez,
en oca siones ha servido como sustituto del balón.

Canción: Me llamas / para decirme que te marchas / que ya estás harta / de
domingos de fútbol / metida en casa (José Luis Perales).

Castidad: Abstinencia de sexo por razones morales. En el fútbol siempre
se ha recomendado bajo la creencia de que la práctica del sexo pone
gelatinosas las piernas, nubla la vista y afecta el fuelle respiratorio. Varios
médicos indican que, salvo que el coito se lleve a efecto un cuarto de hora
antes del partido, no tiene ninguno de los efectos señalados. Psicólogos
conductistas sostienen que por no hacer el amor, los jugadores hacen
fouls.

Cruyff: El mejor jugador holandés de todos los tiempos y entre los tres
mejores del mundo durante los últimos 20 años. Gran director técnico.
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Separado del deporte por incomprensión catalana. El mundo del balompié
lo echa de menos.

Derechos humanos: Condiciones mínimas de vida que los seres
humanos nos reconocemos a los seres humanos y que redactamos en
una carta para que todos nos la sepamos y la respetemos, en particular
los que detentan el poder. Algunos expertos señalan que dicha carta tiene
una grave omisión al no reconocer el derecho al disfrute del fútbol.

Dicho: Jugaron como nunca, perdieron como siempre.

Edad: Tiempo transcurrido desde el nacimiento. Se considera que al
jugador de fútbol se le pueden identificar siete edades desde que se inicia:
la edad de cuando vuela la cancha, de cuando la corre, de cuando la trota,
de cuando la camina, de cuando la habla, cuando la mira y cuando se
limita a pensarla.

Empate: Resultado final de un encuentro en el que nadie resulta vencedor.
El fútbol es el único deporte importante que admite tal posibilidad. Algunos
teóricos del capitalismo, sobre todo del tipo salvaje, consideran esto una
aberración que debe ser proscrita, ante el riesgo cierto de ser imitada en
otros espacios de la vida.

Entrenador: Señor que antaño le ordenaba a sus jugadores ciertos
ejercicios de calistenia y se limitaba a decirles cuál posición debía jugar
cada quien, dejando la suerte del partido en las ocurrencias que brotaran
de sus pies. Hoy en día es un señor que prepara a los jugadores como si
fueran robots, les escribe un libreto para que actúen y los castiga si tienen
la osadía de pensar por su cuenta (ver Vialli).

Fair play: Exhortación a no darse patadas ni mordiscos hecha a 22
jugadores, a los cuales previamente se les ha pedido que ganen por la vía
que sea, si es preciso pateando o mordiendo a los del equipo rival (ver
foul).

Fiat: Nombre de un equipo italiano de fútbol que produce automóviles
marca Juventus. O al revés, no se sabe.

Fidel: Barbudo cubano, amigo de Maradona. Ambos se confiesan zurdos
radicales.

FIFA:  Especie de ONU del fútbol. Se le diferencia porque es bastante más
efectiva en sus acciones. Se le parece por la cantidad de países afiliados y
porque en su seno todos los países son iguales aunque haya algunos
más iguales que otros.
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Foul: Pasa el jugador o pasa el balón, pe- ro ambos ¡jamás! (ver fair play).

Francia: País europeo en donde han tenido lugar dos eventos
trascendentales en los últimos 30 años: el Mayo del 68 y el Mundial del 98.

Fukuyama: Enésimo y antepenúltimo profeta del fin de las ideologías.
Algunos críticos de su obra se preguntan si en verdad él no observa
discrepancias de weltanschauung entre Boca Juniors y River Plate,
Manchester United y Liverpool, Colo-Colo y Universidad de Chile, Benfica y
Oporto, Saprisa y Alajuela, Real Madrid y Barcelona, América y Guadalajara,
Nacional y Peñarol.

Fútbol: Diversión humana inventada por Dios (ver teología).

Fútbol virtual: Lo mismo que el sexo virtual; pero en vez de ese oscuro
objeto de deseo, un balón; y en lugar de orgasmo, gooool!!!

Gol: Introducción del balón en el arco contrario. Máxima emoción del fútbol,
semejante a la que siente un tecnócrata al leer el informe del banco central
y constatar que la inflación está en un solo dígito.

Gol en contra: Inmensa bofetada del destino (anónimo argentino).

Havelange: Octogenario brasileño que maneja a su antojo la FIFA desde
que es sexagenario y que al parecer quiere seguir haciéndolo hasta
centenario.

Heavy Soccer: Fútbol concebido por los norteamericanos y el cual no ha
sido puesto en práctica todavía, gracias a Dios. Bajo el leit motiv de la
emoción a la gringa y de su mayor comercialización, pretende
«beisbolizarlo», «basketizarlo» y «rugbizarlo» y, si se puede,
«macdonizarlo».

Historia: Ciencia que estudia el pasado. No ha logrado explicar por qué los
equipos que ganan el Mundial son los equipos que siempre han ganado el
Mundial.

Hooligans: Señores que agreden a quien sea y destruyen cuanto pueden
después de un partido de fútbol en el que su equipo ganó, perdió o
empató. A veces lo hacen antes del juego, previendo que su equipo pueda
ganar, perder o empatar. Solían ser británicos, pero ahora los hay de
muchas nacionalidades.

Huntington: Profesor de ciencias políticas de Harvard, quien predice el
choque de civilizaciones, refiriéndose al conflic-to entre el fútbol africano y el
cristiano-occidental.
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Ingleses: Señores que dicen haber inventado el fútbol, deporte que
practicaron los romanos, los aztecas, los fenicios y pare usted de contar
mucho antes de que a ellos se les ocurriera.

Instrucciones precisas: «Jueguen como si supieran».

Italia: Equipo que en los mundiales casi siempre parece que no, pero
resulta casi siempre que sí.

Juez de línea: Monaguillo que asiste al árbitro-sacerdote, provisto de una
banderita que le sirve para marcar el off-side.

Kissinger: Canciller del gobierno de Nixon. Fanático del ping-pong chino y
del fútbol brasileño. Uno de los principales responsables de que la FIFA
haya concedido a Estados Unidos la sede del Mundial 94. Cuéntase que lo
hizo como parte de una estrategia geopolítica dirigida a ponerle la mano a
una de las poquísimas cosas importantes que no controla el poder
norteamericano.

Leña: Patadas a granel infringidas contra un contrario. Si el que reparte
leña es del equipo de uno, háblase de un jugador recio, pero noble, algo
brusco, quizá, pero al que todo se le tolera dado el entrañable amor que
siente por la camiseta. Si es del otro equipo, háblase de un animal, de un
asesino, de un hijo de puta, tanto como el árbitro que no termina de sacarle
la tarjeta roja.

Literatura: «Es raro, pero no imposible, que la muerte esté agazapada en
el corner» (Camilo José Cela).

Locutor: Señor que dice lo mismito que uno está viendo por la TV y,
además, cobra por ello.

Maquiavelo: Dícese –según el estereotipo– del inescrupuloso escritor
renacentista, quien pudo haber sido entrenador o dueño de algún equipo
de fútbol en la actualidad.

Maradona: Uno de los mejores jugadores de toda la historia del fútbol y el
mejor de la última generación. En Argentina dícese del mejor jugador del
mundo y uno de los mejores de Buenos Aires. Por analogía se le
considera un Pelé blanco y gordito. Irreverente con el establishment del
fútbol. Odiado y criticado por moralistas de cuarta.

Marcar: Acción mediante la cual un jugador juega a que el contrario no
pueda jugar y al revés. Cuando esto ocurre los partidos resultan aburridos.
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Muerte súbita: Invento reciente de la FIFA, mediante el cual la prórroga que
sigue a los 90 minutos de juego reglamentario finaliza al momento en que
alguno de los equipos anota un gol. Se supone, sin mucha lógica, a decir
verdad, que el temor a esta muerte tan vergonzosa hace a los equipos más
ofensivos y evita la injusticia de la definición por los penales. Al parecer la
consecuencia más clara es la «muerte súbita», vía ataque cardíaco, del
fanático partidario del equipo derrotado.

Mundial de Fútbol: El evento más importante de la humanidad.

Nigeria: País africano del cual salen equipos de fútbol con uniformes muy
vistosos e integrados por jugadores que juegan como si jugaran,
entreteniendo al público que los ve. Estos jugadores son la antítesis de
otros, los cuales juegan como si trabajaran y casi no entretienen a quien
los observa. La vida es tan injusta que habitualmente éstos les ganan los
partidos a los nigerianos.

Noventa minutos: Tiempo de duración de un partido de fútbol. Un físico de
apellido Einstein señaló que es un tiempo relativo dado que se trata de
minutos más o menos largos, según vaya siendo el resultado para el
equipo de nuestra preferencia.

Obscenidad: Dícese del acto que realiza la mayoría de los jugadores para
festejar un gol. Consiste en doblar el brazo derecho –el otro, si se trata de
un zurdo– y moverlo con violencia hacia arriba. Ratifica la idea de que el gol
es la defloración del contrario. Nadie lo ha censurado en nombre de la
moral y las buenas costumbres ni recomendado la transmisión de los
partidos en horario nocturno a fin de preservar a los niños.

Off-side: Orsai, en español. Regla que defiende al arquero de la acción
alevosa, premeditada y ventajista del delantero contrario. Sofistica el juego
y exige mucha inteligencia y oficio de parte de los equipos, razón por la cual
hay quien la quiere eliminar (ver heavy soccer).

Opio del pueblo: El fútbol, según algunos imbéciles que nunca faltan.

Orgasmo: Gol.

Pelé: Uno de los mejores jugadores de toda la historia del fútbol, el mejor
sin duda de la década de los 70. Por analogía un Maradona negro y
estilizado. Dice que no quiere ser presidente del Brasil, pero como que sí. 

Penalty: Fusilamiento, pero sin vendarle los ojos a la víctima.

Perogrullo: Señor que afirmó: «Ataquemos cuando tengamos la pelota
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nosotros, defendamos cuando la tengan ellos».

Plancha: Objeto de uso doméstico que sirve para alisar la ropa. En fútbol
dícese de la posición en que pone el pie un jugador con el propósito de
alisarle la pierna al contrario y dejarlo cojo de por vida.

Platini: Mejor jugador francés de todos los tiempos; presidente del Comité
Organizador del próximo Mundial.

Portería: Himen del equipo de fútbol.

Psicología: Ciencia que estudia la conducta humana a través de los
psicólogos. Algunos de ellos consideran que el comportamiento de un
futbolista se explica a partir de un edipo mal resuelto. Los futbolistas creen
que eso es una solemne pendejada.

Referí: Masoquista que, armado de dos tarjetas y un silbato, trata de poner
en cintura a 22 personas cegadas por la adrenalina. Se considera que
actuó bien si, al término del juego, nadie se percata de que hizo lo que hizo.

Refrán: «Más vale adversario conocido que adversario por conocer».

Ronaldo: Apelativo de un nuevo Pelé que tampoco va a ser un nuevo Pelé.

Silbato: Cosita metálica que, soplada, produce un ruido agudo, el cual
simboliza una advertencia. En fútbol, instrumento de que se sirve el árbitro
para controlar un partido. A pesar de que corre con el silbato en la boca no
se tienen estadísticas respecto a cuántos se lo han tragado y con qué
consecuencias. (En el Cono Sur llamado también «pito».)

Televidente: Señor o señora que ve la televisión y se cree, por ejemplo, que
es mejor ver el juego en la pantalla chica que en la cancha, pues cuenta
con un locutor que le reitera todo lo que mira con sus propios ojos y con la
posibilidad de ver la repetición de una jugada que ocurrió mientras fue al
baño.

Televisión: Aparato que es capaz de mostrar, en colores y todo, cosas que
pasan muy lejos de la casa de uno, por ejemplo un partido de fútbol.

Teología: Ciencia que estudia el fútbol en tanto que expresión de origen
celestial.

Toffler: Importante historiador moderno, acusado de haber sido capaz de
escribir miles de páginas sobre el pasado, el presente y el futuro de la
humanidad sin mencionar al fútbol. Se acusa a su esposa Heydi de
complicidad en este crimen de lesa ignorancia. Qué tienen la informática o
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la biotecnología que no tenga el fútbol, se preguntan sus críticos.

Túnel: Paso subterráneo. En fútbol dícese de la acción de deslizar el balón
por entre las piernas del rival, lo cual es tenido por una afrenta que se paga
en la próxima jugada con fractura de tibia o peroné o inclusive los dos.

USA: País situado en América del Norte caracterizado por su falta de
pedigrí futbolístico, no obstante lo cual pretende su transformación en
varios aspectos básicos a fin de hacerlo compatible con el american way of
life (ver heavy soccer).

Venezuela: País situado al norte de la América del Sur. Campeón mundial
de futbolito en el último torneo, celebrado en 1997 en México. En fútbol, su
dirigencia lleva 30 años aspirando sólo a triunfos morales y a derrotas
honrosas.

Versito: Ni el foul de tus intenciones / po- drá evitar la caída / cuando en la
red de tus labios / te acomode el primer gol (poema argentino).

Vialli: Nombre del jugador de la selección italiana del 90 quien afirmó: «A
mí no me pagan para que piense, sino para que juegue» (ver entrenador).

W/M: Disposición táctica de los jugadores, utilizada hace muchas lunas,
cuando el fútbol se trataba de meter goles y no de impedir que se los
hicieran a uno.

Xuxa: Ex novia de Pelé, según las malas lenguas; pero a los niños no les
importa, no son celosos.

Yo: Futbolmaníaco (pero no depresivo).

Zagallo: Dícese de brasileño falto de méritos futbolísticos: integrante de las
selecciones que triunfaron en el 58 y el 62, coordinador técnico de la
selección que ganó en el 94 y entrenador de la selección que aspira al
pentacampeonato en Francia 98.
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La ilustración acompañó al presente artículo en la edición impresa de la revista


